পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৪১৪

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

ՏԽԵ বিভূতি-রচনাবলী কালকার উগ্র সাম্প্রদায়িকতার যুগে চোদ পনেরো বৎসর পূর্বেকার সে কথা ভেবে আমার कठे झ्द्र । এই গ্রামটির পথের ওপর একটা গাছতলায় দুপুরে বসে বিশ্রাম করছিলাম ! সারা সকাল লেগে গিয়েছিল বারিয়াডাল থেকে এতদূর আসতে। বনজঙ্গল অঞ্চল, কোথাও খাবারের দোকান নেই, কিছু পাওয়াও যায় না, সকাল থেকে কিছু থাইনি। কাছেই গ্রাম দেখে সেখানে ঢুকলাম, মুড়ি বা চিড়ের সন্ধানে। প্রথমেই একটি লুঙ্গিপর প্রৌঢ় মুসলমান গৃহস্থের সঙ্গে দেখা। তার ভাষা উৎকট দেহাতী চাটগেয়ে । আমার কথার উত্তরে প্রথমেই সে কপালে হাত ঠেকিয়ে আমার সেলাম করলে, তারপরে বললে-বাৰু কোথা থেকে আসচেন ? তার ভদ্রতা আমায় যেন লজ্জা দিলে। সে আমায় শিষ্ট নমস্কার জ্ঞাপন করলে, আমি তো করলুম না! গ্রাম্য লোক শিষ্টাচারে আমাকে হারিয়ে দিলে। আমার পরিচয় শুনে সে আমায় তার বাড়ি নিয়ে গেল। তাদের প্রকাও মূলী-বাশের ছাউনি বড় আটচালা ঘর, দাওয়াতে নিয়ে গিয়ে পাটি পেতে বসালে। গ্রামের আরও চার পাচজন মাতব্বর লোক এসে আমায় ঘিরে প্রশ্ন করতে লাগল। আর কি সব সরল প্রশ্ন ! –বাৰু, ইদিকে কেন আসচেন, জঙ্গল কিনবেন না কি ? —ন, বেড়াতে এসেচি তোমাদের দেশে । —ভা বাবু, আপনাদের কলকাতা তো খুব বড় শহর, এখানে কি দেখবারই বা আছে আপনাদের উপযুক্ত ! —কলকাতা দেখা আছে নাকি ? দুজন নীল লুঙ্গি পর লোক পেছন দিকে বসে ছিল, তাদের দেখিয়ে একজন বললে—এর বাবু সব জায়গায় গিয়েচে, বম্বে, বিলেত, জাপান— আমি তো অবাক। বললুম–এর কি কয়ে গেল । তখন পেছনের লোক-দুটি বললে—বাবু, আমরা জাহাজে কাজ করি। আমাদের এই গায়ের বারে আন লোক জাহাজ আর স্টীমারের খালাসী। আমরা এখন ছুটিতে আছি তিন মাস বাড়ি থাকবে, তারপর আবার কলকাতায় গিয়ে জাহাজে উঠবো । ওদের সঙ্গে বসে অনেক কথা হল । সত্যিই দেখলুম অনেক দেশ বেড়িয়েচে ওরা। রেঙ্গুন, সিঙ্গীপুর, কলম্বে, জাপান—এমন কি লগুনের কথা পর্যন্ত ওদের মুখে শোনা গেল। খানিকটা গল্প-গুজবের পরে ওরা বললে—বাবুর এবেলার খাওয়া-দাওয়া । —আমনি কিছু মুড়ি বা চিড়ে কিনে— —সে কি কথা, তা হবে না, ভাত না খেয়ে যেতে পারবেন না । হাড়ি, কাঠ, চাল, ডাল সব দেবে, আমাদের গ্রামে এখন আপনি দুদিন থাকুন না! একখানা ঘর দিচ্চি আপনাকেআমার কোনো আপত্তি ওরা শুনলে না। রান্নার যোগাড় ওরা করে দিলে। আবার ७वन ख्झउी, श्रांभि दणनूध ब्रांबा कब्रवांद्र श्रांशांङ्ग मद्रकां★ cनहे, ७एलब्र ब्रांब cषtउ जांभांद्र