পাতা:বিভূতি রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড).djvu/৪৫

অপরাজিত Sసి লোকের সঙ্গে পথে দেখা হইত—কত দূর-গ্রামের লোক পথ দিয়া হাটিত, কত দেশের লোক কত দেশে যাইত। অপু সবেমাত্র এক পথে বাহির হইয়াছে, বাহিরের পৃথিবীটার সহিত নতুন ভাবে পরিচয় হইতেছে, পথে ঘাটে সকলের সঙ্গে লাপ করিয়া তাহদের কথা জানিতে তাহার প্রবল আগ্রহ। পথ চলিবার সময়টা এইজন্ত বড় ভালো লাগে, সাগ্রহে সে ইহার প্রতীক্ষা করে, স্কুলের ছুটির পর পথে নামিয়াই ভাবে—এইবার গল্প শুনবো। পরে ক্ষিপ্ৰপদে অগিাইয়া আসিয়া কোনো অপরিচিত লোকের নাগাল ধরিয়া ফেলে। প্রায়ই চাষালোক, হাতে ইকোকন্ধে। অপু জিজ্ঞাসা করে—কোথায় যাচ্ছ, ই কাক ? চলে আমি মনসাপোতা পর্যন্ত তোমার সঙ্গে যাবো। মামজোয়ান গিইছিলে ? তোমাদের বাড়ি বুঝি ? না 7 শিকৃড়ে ? নাম শুনেচি, কোনদিকে জানি নে। কি খেয়ে সকালে বেরিয়েচ, হ্যা তারপর সে নানা খুঁটিনাটি কথা জিজ্ঞাসা করে—কেমন সে গ্রাম, ক’ঘর লোকের বাস, কোন নদীর ধারে ? ক’জন লোক তাদের বাড়ি, কত ছেলেমেয়ে, তারা কি করে ?... কত গল্প, কত গ্রামের কিংবদন্তী, সেকাল একালের কত কথা, পল্লীগৃহস্থের কত মুখছঃখের কাহিনী—সে শুনিয়াছিল এই এক বৎসরে। সে চিরদিন গল্প-পাগলা, গল্প শুনিতে শুনিতে আহার-নিদ্ৰা ভুলিয়া যায়—যত সামান্ত ঘটনাই হোক, তাহার ভাল লাগে। একটা ঘটনা মনে কি গভীর রেখাপাতই করিয়াছিল । কোন গ্রামের এক ব্রাহ্মণবাড়ির বেী এক বাগদীর সঙ্গে কুলের বাহির হইয়া গিয়াছিল— আজ অপুর সঙ্গীটি এইমাত্র তাকে শামুকপোতার বিলে গুগলি তুলিতে দেখিয়া আসিয়াছে। পরণে ছেড়া কাপড়, গায়ে গহনা নাই, ডাঙায় একটি ছোট ছেলে বসিয়া আছে বোধ হয় তাহারই। অপু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার দেশের মেয়ে ? তোমার চিনতে পারলে ? হ্যা, চিনিতে পারিয়াছিল। কত কাদিল, চোখের জল ফেলিল, বাপমায়ের কথা জিজ্ঞাসা করিল। অনুরোধ করিল যেন এসব কথা দেশে গিয়া সে না বলে। বাপ-মা শুনিয়া কষ্ট পাইবে। সে বেশ মুখে আছে। কপালে যাহা ছিল, তাহা হইয়াছে। সঙ্গীটি উপসংহারে বলিল, বামুন-বাড়ির বে, হতেলের মত গারের রঙ–যেন ঠাকুরুণের পিবৃত্তিমে । দুর্গ-প্রতিমার মত রূপসী একটি গৃহস্থব ছেড়া কাপড় পরশে শামুকপোতার বিলে হাটুজল ভাঙির চুপড়ি হাতে গুগলি তুলিতেছে—কত কাল ছবিটা তাছার মনে ছিল। সেদিন সে স্কুলে গিয়া দেখিল স্কুলম্বন্ধ লোক বেজায় সম্বন্ত । মাস্টারেরা এদিকে ওদিকে দুটাছুটি করিতেছেন। স্থল-ঘর গাদা ফুলের মালা দিয়া সাজানো হইতেছে, তৃতীয় পণ্ডিত মহাশয় খামোকো একটা স্ববৃহৎ সিঁড়িভাঙা ভগ্নাংশ কৰিয়া নিজের ক্লাশের বোর্ড পুৱাইরা রাখিয়াছেন। হঠাৎ আজ স্থলঘরের বারাল ও কপাউও এত সাক্ষ করিয়া রাখা हऐब्रां८छ्, ৰে, বাহারা বারোমাস এন্ধানের সহিত পরিচিত, তাহদের বিস্থিত হইবার কথা। হেডমাস্টার