পাতা:বিভূতি রচনাবলী (নবম খণ্ড).djvu/২৭

) ত্তি জনাবলী স্বতরাং তার হাতে প্রচুর অবসর আছে। চার্জ বুঝে নিতে হবে এই যা একটু কাজ। আগের স্টেশন মাস্টারটা গুজরাটী, বেশ ইংরেজী জানে। সে নিজের হাতে চা করে নিয়ে এল। চার্জ বোঝাবার বেশী কিছু নেই। গুজরাটা স্টেশন মাস্টার তাকে পেয়ে খুব খুশি । ভাবে বোধ হল সে কথা বলবার সঙ্গী পায় নি অনেকদিন । দুজনে প্ল্যাটফর্মের এদিক ওদিক পায়চারি করলে । শঙ্কর বললে—কাটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা কেন ? গুজরাট ভদ্রলোকটি বললে—ও কিছু নয়। নির্জন জায়গা–তাই । শঙ্করের মনে হল কি একটা কথা লোকটা গোপন করে গেল । শঙ্করও আর পীড়াপীড়ি করলে না। রাত্রে ভদ্রলোক রুটি গড়ে শঙ্করকে খাবার নিমন্ত্রণ করলে খেতে বসে হঠাৎ লোকটি চেচিয়ে উঠল—ঐ যাঃ, ভুলে গিয়েছি। --কি হল ? —খাবার জল নেই মোটে, ট্রেন থেকে নিতে একদম ভুলে গিয়েছি। —সে কি ? এখানে খাবার জল কোথাও পাওয়া যায় না ? —কোথাও না। একটা কুয়ো আছে, তার জল বেজায় তেতো আর কষ। সে জলে বাসন মাজ ছাড়া কোনো কাজ হয় না। খাবার জল ট্রেন থেকে দিয়ে যায় । বেশ জায়গা বটে । খাবার জল নেই, মানুষ-জন নেই। এখানে স্টেশন করেছে কেন তা শঙ্কর বুঝতে পারলে না। পরদিন সকালে ভূতপূৰ্ব্ব স্টেশন মাস্টার চলে গেল। শঙ্কর পড়ল একা। নিজের কাজ করে, রাধে খায়, ট্রেনের সময় প্ল্যাটফৰ্ম্মে গিয়ে দাড়ায়। দুপুরে বই পড়ে কি বড় টেবিলটাতে শুয়ে ঘুমোয়। বিকেলের দিকে ছায়া পড়লে প্ল্যাটফৰ্ম্মে পায়চারি করে। স্টেশনের চারিধার ঘিরে ধু ধু সীমাহীন প্রাস্তর, দীর্ঘ ঘাসের বন, মাঝে ইউকা, বাবলা গাছ—দূরে পাহাড়ের সারি সার। চক্রবাল জুড়ে । ভারী স্বন্দর দৃপ্ত। গুজরাটী লোকটি ওকে বারণ করে গিয়েছিল—এক যেন এই সব মাঠে সে না বেড়াতে বার হয় । শঙ্কর বলেছিল - কেন ? সে প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর গুজরাটী ভদ্রলোকটির কাছ থেকে পাওয়া যায় নি। কিন্তু তার উত্তর অন্য দিক থেকে সে রাত্রেই মিলল । সকাল-রাতেই আহারাদি সেরে শঙ্কর স্টেশন ঘরে বাতি জালিয়ে বসে ডায়েরী লিখছে— স্টেশন ঘরেই সে শোবে—সামনের কাচ-বসানো দরজাটি বন্ধ আছে—কিন্তু আগল দেওয়া নেই—কিসের শব্দ শুনে সে দমজার দিকে চেয়ে দেখে—দরজার ঠিক বাইরে কাচে নাক লাগিয়ে প্রকাগু সিংহ! শঙ্কর কাঠের মত বসে রইল। দরজ। একটু জোর করে ঠেললেই খুলে যাবে। সেও সম্পূর্ণ নিরস্ত্র। টেবিলের ওপর কেবল কাঠের রুলট। মাত্র আছে। সিংহট। কিন্তু কৌতুহলের সঙ্গে শঙ্কর ও টেবিলের কেরোসিন বাতিটার দিকে চেয়ে চুপ