পাতা:বিভূতি রচনাবলী (পঞ্চম খণ্ড).djvu/১৪৮

Sళిత বিভূতি-রচনাবলী আমার হিন্দী তাঁহাদের মুখে শেখা দেহাতী বুলির সহিত বাংলা ইডিয়ম মিশ্রত একটা জগাখিচুড়ী ব্যাপার। এ-ধরনের ভদ্র ও পরিমাজ্জিত, ভব্য হিন্দী কখনও শুনি নাই, তা বলিব কিরূপে ? সুতরাং একটু সাবধানের সহিত বলিলাম—কি আপনার আসার উদেপ্ত বলুন। সে বলিল—আমি আপনাকে কয়েকটি কবিতা শুনাতে এসেছি । দস্তুরমত বিস্মিত হইলাম । এই জঙ্গলে আমাকে কবিতা শোনাইতে আসিবার এমন কি গরজ পড়িয়াছে লোকটর, হইলই বা কবি ? বলিলাম—আপনি একজন কবি ? খুব খুশী হলাম। আপনার কবিতা খুব আনন্দের সঙ্গে শুনব । কিন্তু আপনি কি করে আমার সন্ধান পেলেন ? –এই মাইল-তিন দূরে আমার বাড়ী। পাহাড়ের ঠিক ওপারেই। আমাদের গ্রামে সবাই বলছিল কলকাতা থেকে এক বাঙালী বাবু এসেছেন। আপনাদের কাছে বিদ্যার বড় আদর, কারণ আপনার নিজে বিম্বান। কবি বলেছেন— বিদ্ধৎসু সৎকবির্বাচা লভতে প্রকাশং ছাত্ৰেষু কুট মলসমং তৃণবজ্জড়েষু। বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদ আমায় কবিতা শোনাইল । কোন-একটা রেললাইনের টিকিট চেকার, বুকিং ক্লার্কস্টেশন-মাস্টার, গার্ড প্রভৃতির নামের সঙ্গে জড়াইয়া এক মুদীর্ঘকবিতা। কবিতা খুব উচুদরের বলিয়া মনে হইল না। তবে আমি বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদের প্রতি অবিচার করিতে চাই না। তাহার ভাষা আমি ভাল বুঝি নাই—সত্য কথা বলিতে গেলে, বিশেষ কিছুই বুঝি নাই। তবুও মাঝে মাঝে উৎসাহ ও সমর্থন-সুচক শব্দ উচ্চারণ করিয়া গেলাম। বহুক্ষণ কাটির গেল! বেঙ্কেটেশ্বর প্রসাদ কবিতাপাঠ থামায় না, উঠিবার নাম করা তো দূরের কথা । ঘণ্টা দুই পরে সে একটু চুপ করিয়া হাসি-হাসি মুখে বলিল—কি রকম লাগলো বাবুজীর ? বলিলাম—চমৎকার। এমন কবিতা খুব কমই শুনেছি। আপনি কোন পত্রিকায় আপনার কবিতা পাঠান না কেন ? বেঙ্কটেশ্বর দুঃখের সহিত বলিল-বাবুজী, এদেশে আমাকে সবাই পাগল বলে। কবিতা বুঝবার মানুষ এসব জায়গায় কি আছে ভেবেছেন? আপনাকে শুনিয়ে আমার আজ তৃপ্তি হল । সমঝদারকে এ-সব শোনাতে হয়। তাই আপনার কথা শুনেই আমি ভেবেছিলাম একদিন সময়-মত এসে আপনাকে ধরতে হবে । সেদিন সে বিদায় লইল কিন্তু পরদিন বৈকালে আসিয়া আমায় পীড়াপীড়ি করিতে লাগিল তাহদের গ্রামে তাহদের বাড়ীতে অামায় একবার যাইতে । অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া তাহার সহিত পায়ে ইঠিয়া চকুমকিটোলা রওনা হইলাম। বেলা পড়িয়াছে। সম্মুখে গম যবের ক্ষেত্রে বহুদূর জুড়িয়া উত্তর দিকের পাহাড়ের ছায়৷ পড়িয়াছে। কেমন একটা শান্তি চারিধারে, সিল্পী পার্থীর বর্ণক কাটা-বাশঝাড়ের উপর উড়িয়া আসিয়া বসিতেছে, গ্রাম্য বালকবালিকার এক জায়গায় ঝরনার জলে ছোট ছোট