পাতা:বিভূতি রচনাবলী (পঞ্চম খণ্ড).djvu/১৫৫

আপনি, বাবুজী ? —আমি ভাল আছি —কিছু খান। সারাদিন ঘোড়ায় এসে থিদে পেয়েছে খুব। আমার উত্তরের অপেক্ষ না করিয়া সে আমার সামনে মাটির মেঝেতে হাটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল ও পিতলের থালাখানা হইতে দু-খান পেঁপের টুকরা আমার হাতে তুলিয়া দিল । আমার ভাল লাগিল—ইহার নিঃসঙ্কোচ বন্ধুত্ব। বাংলা দেশের মানুষের কাছে ইহা কি অদ্ভূত ধরনের, অপ্রত্যাশিত ধরনের নূতন, স্বন্দর, মধুর। কোনো বাঙালী কুমারী অনাত্মীয়া ষোড়শী এমন ব্যবহার করিত ? মেয়েদের সম্পর্কে আমাদের মন কোথায় যেন গুটাইয়া পাকাইয়া জড়সড় হইয়া আছে সৰ্ব্বদা । তাহদের সম্বন্ধে না-পরি প্রাণ খুলিয়া ভাবিতে, নাপারি তাহদের সঙ্গে মন খুলিয়া মিশিতে। আরও দেখিয়াছি, এ-দেশের প্রান্তর যেমন উদার, অরণ্যানী, মেঘমালা, শৈলশ্রেণী যেমন মুক্ত ও দূরচ্ছন্দ-ভাতুমতীর ব্যবহার তেমনি সঙ্কোচহীন, সরল, বাধাহীন। মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহারের মত স্বাভাবিক। এমনি পাইয়াছি মঞ্চীর কাছে ও বেঙ্কটেশ্বর প্রসাদের স্ত্রীর কাছে। অরণ্য ও পাহাড এদের মনকে মুক্তি দিয়াছে, দৃষ্টিকে উদার করিয়াছে—এদের ভালবাসাও সে অনুপাতে মুক্ত, দৃঢ়, উদার। মন বড় বলিয়া এদের ভালবাসাও বড়। কিন্তু ভানুমতীর কাছে বসিয়া হাতে তুলিয়া দিয়া খাওয়ানোর তুলনা হয় না ! জীবনে সেদিন সৰ্ব্বপ্রথম আমি অনুভব করিলাম নারীর নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারের মাধুৰ্য্য। সে যখন স্নেহ করে, তখন সে কি স্বর্গের দ্বার খুলিয়া দেয় পৃথিবীতে ! ভানুমতীর মধ্যে যে আদিম নারী আছে, সভ্য সমাজে সে-নারীর আত্মা সংস্কারের ও বন্ধনের চাপে মূচ্ছিত। সে-বার যে রকম ব্যবহার পাইয়াছিলাম, এবারকার ব্যবহার তার চেয়েও আপন, ভীমুমতী বুঝিতে পারিয়াছে এ বাঙালী বাবু তাদের পরিবারের বন্ধু, তাদেরই শুভাকাজকী আপনার লোকদের মধ্যে গণ্য-সুতরাং যে ব্যবহার তাহার নিকট পাইলাম তাহা নিজের স্নেহময়ী ভগ্নীর মতই। অনেককাল হইয়া গিয়াছে—কিন্তু ভানুমতীর এই সুন্দর প্রীতি ও বন্ধুত্বের কথা আমার স্মৃতিপটে তেমনি সমুজ্জল—বন্ত অসভ্যতার এই দানের নিকট সভ্য সমাজের বহু সম্পদ আমার মনে নিম্প্রভ হইয়া আছে । রাজা দেবিরু উৎসবের অন্ত আয়োজনে ব্যস্ত ছিলেন, এইবার আসিয়া আমার ঘরে বসিলেন । আমি বলিলাম—ঝুলন কি আপনাদের এখানে বরাবর হয় ? রাজা দেবিরু বললেন-আমাদের বংশে বহুদিনের উৎসব এইটি) এ সময়ে অনেক দূর থেকে আত্মীয়স্বজন আসে ঝুলনে নাচতে। আড়াই মণ চাল রান্না হবে কাল। মটুকনাথ আসিয়াছে পণ্ডিত-বিদায়ের লোভে-ভাবিয়াছিল কত বড় রাজবাড়ী, কি. 蜗&