পাতা:বিভূতি রচনাবলী (পঞ্চম খণ্ড).djvu/২৫৮

२8९ বিভূতি-রচনাবলী —কতদিন চা খাই নি। মাসখানেক আগে সবাইপুরের গাঙ্গুলীবাড়ী গিয়ে একদিন চা খেয়েছিলাম। চা আমার বডড খেতি ভাল লাগে। আগে আগে বডড খ্যাতাম। এদানি হাতে পয়সা অনটন, ভাতই জোটে না বলে চা ! আছে কি ? অনঙ্গ-বেী ভেবে বললে—আচ্ছ, আপনি বসুন— হাবুকে বাড়ীর মধ্যে গিয়ে বললে—হঁ্যারে কাপাসীর মার বাড়ী ছুটে যা তো। আমার নাম করে বলগে একটু চা দাও। যদি সেখানে না থাকে, তবে শিবু ঘোষদের বাড়ী যাবি। চা আনতি হবে বাবা । হাবু বললে—ও বুড়ে কে মা ? —যা, বুড়ে বুড়ো কি রে? ও রকম বলতে আছে ? বাড়ীতে নোক এলে তাকে মেনে চলতে হয় । শিখে রাখো । —হঁ্যা মা, চা কি দিয়ে হবে। চিনি নেই যে— —তোর সে ভাবনায় দরকার কি ? তুই যা বাপু, চা একটু এনে দে– আধঘণ্টা পরে প্রফুল্লবদন দীচু ভট চাযের সামনে হাসি হাসি মুখে চায়ের গ্লাস স্থাপন করে অনঙ্গ-বে বললে—দেখুন তো কেমন হয়েচে ? সত্যি কথা, চায়ের পাটাপাট তেমন তো নেই এ বাড়ীতে। কেমন চা করলাম, কে জানে ? দীক্ষ ভটচায চা-পূর্ণ র্কাসার গ্লাস কোচার কাপড়ে জড়িয়ে দু-হাতে ধরে এক চুমুক দিয়ে চোখ বুজে বললে—বা, বেশ, বেশ—ম-লক্ষ্মী—এই আমার অমৰ্ত্তে । দিব্যি হয়েচে– এই সময় গঙ্গাচরণ বাড়ী ফিরে স্ত্রীকৈ বললে—চলো, ওদিকে একটা কথা শোনো । অনঙ্গ-বেী আড়ালে এসে নিচু স্বরে বললে—কি ? —চাল আনলাম এক কাঠা বিশ্বেস মশায়ের বাড়ী থেকে চেয়ে-চিস্তে । আর ধারে তিন কাঠ ধানের ব্যবস্থা করে এলাম। দীচু ভট চাষকে কাল সকালে এনে দেবো। আজ আর বুড়ে নাড়চে মা দেখচি। ও খাচ্চে কি ? চা নাকি ? কোথায় পেলে ? বুড়ো আছে দেখচি ভালোই। আর কি নড়ে এখান থেকে ? —তোমার অত সন্ধানে দরকার কি ? তুমি একটু চা খাবে ? দিচ্চি। আর ওঁকে অমন বোলে না। বলতে নেই বুড়ে বামুন অতিথ—ছি— গঙ্গাচরণ মুখ বিকৃতি করে অতিথির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করলে। মুখে বললে—ও, ভারি আমার অতিথি রে । ধমক দিয়ে অনঙ্গ-বে বললে—ফের ? আবার ? বিশ্বাস মশায়ের বাড়ী একদিন গঙ্গাচরণ গিয়ে দেখলে গ্রামের অনেকগুলি লোক জুটেচে। ঘন ঘন তামাক চলচে । হীরু কপালী বলচে—আমাদের কিছু ধান স্থান বিশ্বেস মশাই, নয়তো আমরা না খেয়ে भणांभ !