পাতা:বিভূতি রচনাবলী (পঞ্চম খণ্ড).djvu/৩১০

ఫిసి8 বিভূতি-রচনাবলী ব্রাহ্মণের আর কি হতে বাকি ? কাপালীদের বড়-বে এসে অনঙ্গ-বেীকে ফিস্ ফিস্ করে বললে—কাল থেকে ছোট-বোঁকে পাওয়া যাচ্ছে না । অনঙ্গ-বে বললে—সে কি কথা ? —তারে তো জান বামুন-দিদি ? ক্যামন স্বভাব ছেল তার। ইটখোলার সেই এক ব্যাটার সঙ্গে—তুমি সতীনক্ষি, সেসব তোমার সঙ্গে বলব না। এখন কাল বিকেল থেকে আর বাড়ীতে দেখছি নে। ঘরের বেী গেল কোথায় ? জাত যে ধায় এখন । —যাক, কারো কাছে বলে না । —কার কাছে আর বলতে যাচ্ছি দিদি ? বলে কাটা কান চুল দে ঢাকো, তবুও তো লোকে জিজ্ঞেস করবে বেী কোথায় গেল? সন্ধু জেলেনী এখুনি ঢোকবে এখন বাড়ীতে। সে রটাবে এখন সারা গায়ে। কি দায়েই আমি পড়িচি। দুদিনের মধ্যে ছোট-বোয়ের টিকি দেখা গেল না। খোজাখুঁজি যথেষ্ট করা হয়েচে। কালীচরণ নিজেও আশেপাশের গ্রামে সন্ধান করেচে। অনঙ্গ-বেী রাত্রে বললে—কি হোল ? গঙ্গাচরণ হেসে বললে—কি আর হবে । সে পালিয়েচে সেই যদু-পোডার সঙ্গে—সেই ঠিকেদার ব্যাটা, ভয়ানক ধড়িবাজ । —ওমা সে কি সৰ্ব্বোনাশ ! হ্যাগো কি হবে ওর ? ছুটকির ? —ওকে লাথি মেরে তাড়িয়ে দেবে শখ মিটে গেলে । তখন নাম লেখাতে হবে শহরে গিয়ে, নয়ত ভিক্ষে করতে হবে। চতুর্থ দিন অনেক রাত্রে কে এসে ডাকলে ঘরের বাইরে থেকে— -७ दांभून-निनि ময়না জেগে উঠে বললে—কে ডাকচে বাইরে, ও দিদি বলে— সে উঠে দোর খুলে দিতে ছোট-বোঁ ঘরে ঢুকল। পরনে নতুন কোর লালপেড়ে শাড়ী, গায়ে সাদা ব্লাউজ, হাতে নতুন কাচের চুড়ি। 4. অনঙ্গ-বে বিস্ময়ের ও আনন্দের মুরে বললে—কি রে ছোট-বোঁ ? ছোট-বেী মেঝের ওপর বসে পড়ল। একটুখানি চুপ করে থেকে ফিক করে হেসে ফেলল। ময়নার মাও ততক্ষণ উঠেচে । ছোট-বোঁয়ের কাও সব শুনেছে এ ক'দিনে। ময়নার মা ছিল কামদেবপুর গায়ের মধ্যে সকলের চেয়ে নিরহ মেয়েমানুষ। কখনো করে কথায় থাকে না, গরীব-ঘরের বেী—দুঃখ-ধান্দার মধ্যেই চিরকাল ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলো মানুষ করে এসেচে। সে শুধু চুপ করে ওর দিকে চেয়ে রইল। এমন অবস্থায় আবার লোকের মুখে হাসি বেরোয় ? ময়নার মা এই কথাই ভাবছিল।