পাতা:বিভূতি রচনাবলী (পঞ্চম খণ্ড).djvu/৩৪৫

জন্ম ও মৃত্যু vరిశిషి বিনোদ-মাস্টার বলিল—কি পরেশ, কি খবর? লোকটা উঠানে দাড়াইয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছে দেখিয়া বলিতে গেলাম—আসুন না ওপরে— কিন্তু বিনোদ-মাস্টার আমার কথার বাধা দিয়া বলিল—কি চাই পরেশ লোকটা আর একবার কেমন এক ধরনের হাসিল । এই প্রশ্নের উত্তরে যে-ধরনের হাসা উচিত ছিল তেমন নয়—যেন নিজের প্রশংসা শুনিয়া বিনীত ও লাজুক হাসি হলিতেছে। ছেলেমান্থৰ হইলেও বুঝিলাম হাসিটা অসংলগ্ন ধরনের। বলিল—খিদে পেয়েছে। আমার জাঠতুতে ভাই শীতল বাড়ীর ভিতর হইতে চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া উঠানের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল—এই যে পরেশকাক কোথা থেকে ? কোথায় ছিলেন এতদিন ? লোকটি উত্তরে শুধু বলিল—থিদে পেয়েছে। শীতল বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া এক বাটি মুড়ি আনিয়া লোকটার কোচার কাপড়ে ঢালিয়া দিল । আমি অবাক হইয়া ভাবিতেছি লোকটী কে, এবং এত সম্মানসূচক সম্বোধন করিতেছে শীতল-দা অথচ বসিতে বলিতেছে না-ই বা কেন, এমন সময় লোকটা একটা কাও চকরিয়া বসিল। শীতলদা’র দেওয়া মুড়ির এক গাল মাত্র খাইয়া বাকিগুলি একবার রাইট-ব্যাবাউটটার্ণ করিয়া ঘুরপাক খাইয়া উঠানময় কাদার উপর ছড়াইয়া ফেলিল-সঙ্গে সঙ্গে কি একটা দুৰ্ব্বোধ্য ছড়া উচ্চারণ করিল গান করার মুরে— গুগলি ঝিনুক ঝা— খোদার চাল গামছায় বাধি গুগলি ঝিনুক ঝা— গুগলি কিছুক— গুগল বিমুক— তখনও সে ঘুরপাক খাইতেছে ও ছড়া বলিতেছে, এমন সময় আমার জ্যাঠামহাশয়, সুলভ রায়—তিনি অত্যন্ত রাশভারী ও কড়া মেজাজের লোক-বাড়ীর ভিতর হইতে চণ্ডীমণ্ডপের পাশে উঠান হইতে অন্দরে যাইবার দরজাতে দাড়াইয়া হাক দিয়া বলিলেন—কে চেঁচামেচি করে দুপুরবেলা ? ও পাগলটা ? মুস্ট "লো নিলে, তবে কেন ও রকম করে ফেললে যে বড়—বদমায়েশী করবার আর জায়গা পাও নি ? বলিয়া তিনি আসিয়া লোকটার গালে ঠাস ঠাস করিয়া কয়েক ঘ চড় মারিলেন, পরে তাহাকে সজোরে একটা ধাক্কা দিয়া বলিলেন, “বেরোও এখান থেকে, আর কোনদিন . দরজায় ঢুকেছ তো মেরে হাড় গুড়ে করব?—আমার বলিষ্ঠ জ্যাঠামহাশয়ের ধাক্কার বেগে রোগ ও পাতলা লোকটা খানিক দূরে ছিটকাইয়া গিয়া কাদা-পিছল উঠানের উপর পড়ির যাইতে যাইতে বাচিয়া গেল এবং একটু সামলাইয়া লইয়া দাড়াইয়া মাটিতে একবার খুৰু ফেলিল—রক্তে রাঙা ।