পাতা:বিভূতি রচনাবলী (পঞ্চম খণ্ড).djvu/৩৯১

জন্ম ও মৃত্যু •©ማ¢. —তুই নাকি এখনও গাঙ্গুলী বাড়ী যাস্, তোকে ওদের টিউবকলে জল তুলতে ধেতে দেখেছে কুমারের স্ত্রী। কোনদিন নাকি ওদের নারকোল তলায়—ইয়ে, সুশীলের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলি, তাও কুমারের স্ত্রী দেখেছে—এই সব কথা । বিদ্যুৎ বলিল—আমি যাইনি কাক, সেবার সেই বারণ করে দেওয়ার পর থেকে আর কখনো যাই নি । এ কথাটি বিস্থাৎ মিথ্যা বলিল। মুশীলের সঙ্গে তার ছেলেবেলা হইতেই আলাপ । মুশীল যখন কলেজে পড়িত, তখন বিদ্যুৎ বার তের বছরের মেয়ে। সুশীলদা’র দেখা পাইলে তখন হইতেই সে আর কোথাও যাইতে চায় না। সুশীলের সঙ্গে তাহার বিবাহ হওয়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না, কারণ তাহারা বৈদিক আর সুশীলের রাঢ়শ্রেণী। বিদ্যুতের বিবাহ হইয়াছিল পাশের গ্রামের শ্ৰীগোপাল আচার্ঘ্যের সঙ্গে। বিদ্যুৎ বিধবা হইয়াছে বিবাহের দু' বছর পরেই। শ্বশুরবাড়ী মাঝে মাঝে ধায়, কিন্তু বেশির ভাগ এখানেই থাকে। মুশীলের সঙ্গে তাহার ছেলেবেলার মাখামাখি ইয়া একটা অপবাদ গ্রামের মাঝে রটিয়াছিল। এই অপবাদের দরুণই তাহারা এখন গ্রামে একঘরে হইয়া আছে, এ বাড়ীতে তাহদের নিমন্ত্রণ হয় নাই । ইতিমধ্যে ঝুমুল গানের দল আসিয়া হাজির হইল। সামিয়ানার একধারে ইহাদের জন্ত স্বান নির্দিষ্ট ছিল, গ্রামের ছোট ছেলেমেয়েরা, দল আসিতেই সেখানে গিয়া জায়গা দখল করিয়া বসিবার জন্ত হুডাহুড়ি বাধাইয়া দিল। কেশব চুটিয়া গেল গোলমাল থামাইভে । দলের অধিকারী বলিল—ও সরকার মশাই, আমাদের একটু তামাক-টামাকের যোগাড় করে দিন, আর ছ-পাচ-খিলি পান। রোদরে বামুনর্গতির বিল পার হতে যা নাকালটা হয়েচে সবাই মিলে ! বেলা বারোটার সময় কেশব একবার বাড়ীর মধ্যে চুকিল। স্ত্রীর জন্ত তাহার মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। আহ, বেচার। এ বাড়ী আসিয়াছে তো,—না খালি বাড়ীতে এক পড়িয়া পড়িয়া কাদিতেছে ? না, দেখিয়া আশ্বস্ত হইল স্ত্রী আসিয়াছে ও ইদারার পাড়ে একরাশ পুরোনো বাসন ঝিয়ের সঙ্গে বসিয়া মাজিতেছে, তাহীদের আজ মরণাশৌচ, বাহিরের কাজকৰ্ম্ম ছাড়া অন্ত কাজ করিবার জো নাই । মেজবাবুর যে-থোকার অন্নপ্রাশন, দালানে খাটের উপর মুনার বিছানাতে চারিদিকে উচু তাকিয়া ঠেস দিয়া তাহাকে বসাইরা রাখা হইয়াছে। ন মাসের হৃষ্টপুষ্ট.নধরকান্তি শিশু, গায়ে একগা গহনা, সামনের গদীতে একখানা থালে যে সব বিভিন্ন অলঙ্কার আত্মীয়-কুটুম্ব, . বন্ধু-বান্ধবে দিয়াছে, সেগুলি সাজানো। তিন-চার ছড়া হার, সোনার ঝিনুক, পদক, তাগা, বালা, রূপার কাজললতা। চারিধারে বিরিয়া মেয়ের দাড়াইরা আছে, ইহার কেউ কেউ এ গ্রামের বেী-ঝি, কিন্তু বেশির ভাগই নবাগত কুটুম্বিনীর দল। সকাল হইতে বেলা এগারটা পৰ্য্যন্ত আপ-ডাউন যে তিনখান ট্রেন যায়, প্রত্যেক ট্রেনের সময়ে দু তিনখানা