পাতা:বিভূতি রচনাবলী (পঞ্চম খণ্ড).djvu/৪১৭

জন্ম ও মৃত্যু 8 * > রাধা বলিল—রামুর আম কুড়চ্চ ? দেখি কোন কোন গাছের, ও গুয়োথলীর আম পেয়েছ যে দেখচি !...ও বাবা, ও তো বড় একটা পাওয়া যায় না। আমি কত খুজি, একটাও পাইনে একদিনও । তোমার ভাগ্যি ভালো । ভারি বোট-শক্ত আম, তলায় পড়েই না । অত মিষ্টি গাছের আম, আর পাওয়া অত শক্ত, মাত্র তিনটি আম পাইয়াছিল জেলে-বেী, অমনি হাসিমুখে বলিল,—তা নিয়ে যান দিদিঠাকরুশ, আম কটা আপনি সেবা করবেন। দয়া ক’রে নিয়ে যান আপনি । জেলে-বেী-এর গুণ আছে, অত সহজে ত্যাগ স্বীকার করিতে ওর জুড়ি নাই এ গায়ে । রাধা আমি লইয়াছিল এই জন্য যে, না লইলে জেলে-বেী ভাবিবে, ছোট জাতের দান বলিয়া ব্রাহ্মণের মেয়ে সকালবেলা গ্রহণ করিল না । লইয়া সে ভাবিল—জেলে-বেী-এর আপন-পর জ্ঞান থাকতো যদি, এ গায়ে হাঙ্গামা পোয়াতে হত তা হ’লে । রাধা বলিল-জেলে-বেী, আমার সঙ্গে একবার শ্বশুরবাড়ী চল না ? অনেক দিন কোথাও বেকই নি, ভাবচি দিনকতক ঘুরে আসি। জেলে-বে বলিল—যান না দিদিঠাকরুণ। আপনাদের যাবার জায়গা আছে কেন যাবেন না। শ্বশুরবাড়ী যানও নি তো অনেকদিন । তারা দেখলে খুশী হবেন। সে বিষয়ে রাধীর যথেষ্ট সন্দেহ আছে । শাশুড়ী তাকে দুচক্ষে দেখিতে পারে না, তা রাধার জানিতে বাকী নাই। তবুও যাইতে হুইবে, তোরঙ্গ আর ক্যাশ বাক্সট সেখানে ছাডিয়া আসয় লাভ কি ? সেগুলো আনা দরকার। অমন ভালো তোরঙ্গট । পরদিন বাবা-মাকে কথাটা বলিতেই বাড়ীতে একপালা ঝগড়া শুরু হইল। রাধার বাবার আদেী মত নাই সেখানে মেয়ে পাঠাইতে, রাধার মা কিন্তু রাধার দিকে। দু’জনে এই লইয়া বাধিল ঘোরতর দ্বন্দ্ব । রাধা বাবাকে বলিল, আমি ঘুরে আসব তো বলচি সাত দিনের মধ্যে। নবুকে সঙ্গে নিয়ে যাই—না থাকতে দেয়, আসা তো সামার হাতের মুঠোয়। একঘেয়ে ভালো লাগে না এখানে । রাধার বাবা বলিলেন—এ অপমান সাধ করে কুড়বার কি দরকার তোর ? তারা কি এই ছ’বছরের মধ্যে একখানা পত্তর দিয়ে খোজ নিয়েচে যে তুমি কেমন আছ ? অনেক কষ্টে অবশেষে বাবাকে নিমণ কী গোছের করাইয়া ছোট ভাইকে সঙ্গে লইয়া রাধা আসিয়া গাংনাপুর স্টেশনে গাড়ী চাপিল। রেলগাড়ীতে চাপিয়া রাধার মনে হইল সে মুক্তির স্বাদ পাইয়াছে বহুদিন পরে। কেবল বাবা মায়ের একঘেয়ে ঝগড়া অশাস্তি, কেবল ‘নাই নাই শুনিতে শুনিতে তাহার তরুণ মন অকালে প্রৌঢ়ত্বের দিকে চলিয়াছে। সংসারে আলো নাই, বাতাস নাই, এতটুকু আনন্দ নাই —শুধুই শোনো চাল নাই, কাঠ নাই, একাদশীর আট কোথা হইতে আসিবে, নবুর কাপড় ছিডিয়া গিয়াছে, নতুন একটা ইজের ছা আনা হইলে পাওয়া যায়, তা যেন ছ’টি মোহর। নবুর পাচ মাসের স্কুলের মাইনে বাকি, দুবেল মাস্টারে শাসায়, মুখুয্যেদের বাড়ীর ঠাকুমার दि. ब्र. ¢-~२७ *