পাতা:বিভূতি রচনাবলী (পঞ্চম খণ্ড).djvu/৪২৩

জন্ম ও মৃত্যু 8● ফিরচে-কলে জল পড়বার শৰ পাওয়া যাচ্ছে-গলির মোড়ে রোরাকে-রোয়াকে এরই মধ্যে আডিডা বসে গিয়েচে– একটা নিতান্ত সরু অন্ধকার গলি, পাশেই একটা মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার জায়গা । এই গলিট দিয়ে যাতায়াত প্রায়ই করি—মিউনিসিপ্যালিটির নাইবার জায়গাটার পাশে একটা খোলার ঘর—এই ঘরখানা ও তার অধিবাসীরা আমার কাছে বড় কৌতুহলের জিনিস। হাত পাচেক লম্বা, চওড়াতে ওই রকমই হবে, এই তো ঘরখানা । এরই মধ্যে একটি পরিবার থাকে, স্বামী-স্ত্রী ও দুটি শিশু-সন্তান। না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত, এইটুকু ঘরে কি ভাবে এতগুলি প্রাণী থাকে-তাদের জিনিস-পত্র নিয়ে । কিন্তু সকলের চেয়ে অবিশ্বাসের বিষয় এই যে, ওই পাচ বৰ্গ-হাত ঘরের এক কোণেই ওদের রান্নাঘর। আমি যখন ওখান দিয়ে যাই, প্রায়ই দেখতে পাই—উনুনে কিছু না-কিছু একটা চাপানো আছে। বৌটি ছোট ছেলে কোলে নিয়ে রাধচে, না হয় দুধ জাল দিচ্চে। তার বয়েস দেখলে বোঝা যায় না। তেইশও হতে পারে, ত্রিণও হতে পারে—চল্লিশও হতে পারে। ঘোমটার কাছে ছেড়া, আধ ময়লা শাড়ি পরনে। হাতে রাঙা কড কি রুলি। চোখ মুখ নিম্প্রভ, নিবুদ্ধিতার ছায়া মাখানে স্বামী বোধ হয় কোনো কারখানাতে মিস্ত্রীর কাজ করে, দু'একদিন সন্ধ্যার আগে ফেরবার সময় দেখেচি লোকটা কালি-ঝুলি মেখে ছোট বালতি হাতে পাশের নাইবার জায়গায় झुक्छ । আজও ওদের দেখলুম। দোরের কাছে বৌটি ছেলে কোলে নিয়ে বসে আছে, ছেলেকে আদর করচে । নিৰ্ব্বোধের মতো আমার দিকে একবার চেয়ে দেখলে। সেই পায়রার খোপের মতো ঘরট, ছিটেবেডার দেওয়ালে মাটি লেপা, তার ওপরে পুরোনো খবরের কাগজ আঁট, কাগজগুলো দে বিবর্ণ হয়ে গিয়েচে—দড়ির আলনায় ময়লা কাপড়-চোপড় ঝুলচে । মনটা আরও দমে গেল। কি ক’রে এরা এ থেকে আনন্দ পায় ? কি ক’রে আছে ? কি অর্থহীন অস্তিত্ব ! কেন আছে ? আচ্ছা, ও ছেলেটা বড় হয়ে কি হবে ? ওই রকম মিস্ত্রী হবে তো, ওই রকমই খোলার ঘরে ছেলে বউ নিয়ে ওই ভাবেই মলিন, কুন্ত্রী, অন্ধকার, অর্থহীন জীবনের দিনগুলো একে একে কাটাতে কাটাতে এগিয়ে চলবে, ততোধিক দীন হীন মরণের দিকে। অথচ মা কত আগ্রহে পোকাকে বুকে অঁাকডে আদর করছে, কত আশা, কত মধুর স্বপ্ন হয়তো—কিন্তু এখানেও আমার সন্দেহ এল। স্বপ্ন দেখবার মতো বুদ্ধিও বৌটির আছে কি ? কল্পনা আছে ? নিজেকে এমন অবস্থার ভাবতে পারে যা বর্তমানে নেই কিন্তু ভবিষ্যতে হতে পারে বলে ওর বিশ্বাস ? মনের গোপন সাধ-আশাকে মনে রূপ দিতে পারে ? নিজের সঙ্কীর্ণ, অসুন্দর বর্তমানকে আলোকোজ্জল ভবিষ্যতের মধ্যে হারিয়ে ফেলতে পারে ? 顎 বড় রাস্তার মোড়ে বই-এর দোকানগুলো দেখে বেড়ালুম। রাশি রাশি পুরানো বই, ম্যাগাজিন। অধিকাংশই বাজে। অলস অপরিণত মনের তৈরী জিনিস। চটকদার