পাতা:বিভূতি রচনাবলী (প্রথম খণ্ড).djvu/১০২

8. অত্যন্ত রাগ হইল। যখন তাহার দিদির মাথার সামনে রূক্ষ চুলের এক গোছা খাড়া হইয়া বাতাসে উড়ে--তখনই কি জানি কেন, দিদির উপর অত্যন্ত মমতা হয়-কেমন যেন মনে হয়, দিদির কেহ কোথাও নাই-সেল যেন এক কোথা হইতে আসিয়াছে- উহার সাখী কেহ এখানে নাই। কেবলই মনে হয়, কেমন করিয়া সে দিদির সকল দুঃখ ঘুচাইয়া দিবে-সকল অভাব পূৰ্ণ করিয়া তুলিবে। তাহার দিদিকে সে এতটুকু কষ্টে পড়িতে দিবে না। খাওয়ার পরে অপু মায়ের ভয়ে ঘরের মধ্যে বসিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু তােহাৱা মন থাকিয়া থাকিয়া কেবলই বাহিরে ছুটিয়া যাইতেছিল। বেলা একটু পড়িলে সে টুজুদের বাড়ী, পটুলিদের বাড়ী, নেড়াদের বাড়ী-একে একে সকল বাড়ী খুজিল-দিদি কোথাও নাই। রাজকৃষ্ট পালিতের স্ত্রী ঘাট হুইতে জল লইয়া আসিতেছিলেন-ঠাহাকে জিজ্ঞাসা করিলা-জেঠমা আমার দিদিকে দেখোচা ? সে আজ ভাত খায়নি, কিছু খায়নি-মা তাকে আজ বড় মেরেচে-মায় খেয়ে কোথায় পালিয়ে চে-দেখোচা জেঠমা ? বাড়ীর পাশের পথ দিয়া যাইতে ঘাইতে ভাবিল-বঁাশ-বাগানে সে যদি বসিয়া থাকে ? সেদিকে গিল্প সমস্ত খুজিয়া দেখিল। সে খিড়কী-দরজা দিয়া বাড়ী ঢুকিয়া দেখিল, বাড়ীতে কেহ নাই ! তাহার মা বোধ হয় ঘাটে কি অন্য কোথাও গিয়াছে। বাড়ীতে বৈকালের ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে। সম্মুখের দরজার কাছে ষে বঁাশঝাড় খুঁকিয়া পড়িয়াছে, তাহার একগাছা বুলিয়া-পড়া শুকুনো কঞ্চিতে তাহার পরিচিত সেই লেজ ঝোলা হলদে পাখীটা আসিয়া বসিয়াছে। রোজই সন্ধার কিছু পূৰ্ব্বে সে কোথা হইতে আসিয়া এই বঁাশঝাড়ের ঐ কঞ্চিখানার উপর বসে-রোজ-রোজ-য়োজ। আরও কত কি পাখী চারিদিকের বনে DDDSDBS DBBBB S luB DBDBDD EBBD D DBBDD BDDB BBD BD গিয়াছে। অপু, রোয়াকে দাড়াইয়া দূরের সেই অশ্বথ গাছটার মাথার দিকটায় চাহিয়া দেখিলে-একটু একটু রাঙা রোদ গাছের মাথায় এখনও মািখলো, মগভালে একটা কি সাদা মত দুলিতেছে, হয় বক, নয় কাহার ঘূঙি ছিড়িয়া আটকাইয়া ঝুলিতেছে-সমস্ত আকাশ জুড়িয়া যেন ছায়া আর অন্ধকার নামিয়া আসিতেছে। চারিদিকে নির্জন---কেহ কোনদিকে নাই-নীলমণি রায়ের পোড়ো ভিটায় কচুঝাড়ের কালো ঘনসবুজ নতুন পাতা চকু চকু করিতেছে। তাহার মন হঠাৎ হু-হু করিয়া উঠিল। কতক্ষণ হইল, সেই গিয়াছে, বাড়ী আসে নাই, খায় নাই- কোথায় গেল দিদি ? ভুবন মুখুয্যের বাড়ীর ছেলেমেয়েরা মিলিয়া উঠানে দুটাছুটি করিয়া লুকোচুরি খেলিতেছে। রাণু তাহাকে দেখিয়া দুটিয়া অ.লিল-ভাই, অপু এসেচে-ও আমাদের দিকে হবে, আয় রে অপু। অপু তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল-আমি খেলবে না। রাণুদি-দিদিকে qytetsir স্বাণু জিজ্ঞাসা কৰেিল,-দুগগা না, তাকে তো দেখিনি। বকুলতলায় নেই তো ?