পাতা:বিভূতি রচনাবলী (প্রথম খণ্ড).djvu/৩৪১

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

br8 विष्ट्रप्डि-ब्रष्नांबगो উমারাশী বডড জড়োসড়ো হয়ে গেল। আমার কথার কোন উত্তর দিল না, মুখও তুলে মিলে না, আগের মত আমার পায়ের ওপর মুখটি লুকিয়ে চুপ ক’রে রইল। অনেকক্ষণ কেটে গেল, তারপর বুঝলুম সে কাদছে।-- তাকে সাত্বনা কি ব’লে দেব ঠিক বুঝতে পায়লুম না, শুধু তার মাথার চুলগুলোর ওপর পরম স্নেহে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলুম।“- বেশীদিন না রে, সোনার বোনটি, বেশীদিন না। তোর মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে। ব্যর্থ নারী-হৃদয়ের ক্লািন্ধ আবেগ পরম নির্ভরতার সঙ্গে তার দাদার বুকে নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে যখন সে নীচে শুতে নেমে গোল, চাঁদের আলোর তলায় ঘুমন্ত বাতাস সজনে ফুলের মিষ্টি osto vso od Cort. | - এর দু'তিন দিন পরে তাদের ওখান থেকে চ’লে আসবার জন্তে প্ৰস্তুত হলাম। এর আগেই চ'লে আসতুম, কলকাতায় অনেক কাজ ছিল আমার, কিন্তু উমরাণীর করুণ মিনতি এড়াতে না পেৱে কিছু দেৱী হয়ে গেল। কাপড় পরে তৈরী হয়েছি, উমারাণী কঁদো-কঁদো মুখে নিকটে এসে দাঁড়াল। আমায় বললে। --অ্যাবার কাবে আসবেন দাদা ? বললুম। --আসিব রে, আবার পূজোয় সময় আসব। সে বললে-সে যে অনেকদিন ! না দাদা, আপনি আষাঢ় মাসে রখের সময় আসবেন। আমাদের এখানে রথের বড় জাকজমক হয় দাদা। আর আমি কিন্তু আপনার বিয়ে দেবই এই বছরে, লক্ষ্মী দাদামণি, আপনার পায়ে পড়ি—আপনি অমত করবেন না। ৮ তারপর সে সেই পশমের জুতো জোড়া বের করে আমার সামনে মাটিতে রাখলে। বললে-আমি আন্দাজে বুনেছি, আপনি পায়ে দিয়ে দেখুন দেখি দাদা, হবে'খন বোধ হয়। জুতো জোড়াটা পায়ে ঠিক হয়েছে দেখে উমরাণী বড় খুশী হ’ল, তা’র সমস্ত মুখখানা সার্থকতার আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠল। তারপর সে আবার বললে--দাদা, আমি আপনার গরীব বোন, কখনো আসেন না। এখানে, যদি বা এলেন, না পারলুম ভাল ক’রে খাওয়াতে দাওয়াতে, না পারলুম। আদর-মৃত্যু করতে। এসে শুধু কষ্টই পেলেন, কি করব, আমার যেমন কপাল! অনেকদিন আগেকার মত সেই রকম গলায় আঁচল দিয়ে সে আমায় প্ৰণাম কঁরলে, তার চোখের জল আমার পায়ের ওপর টপ টপ ক’রে ঝরে পড়তে লাগল। আমি তাকে উঠিয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম-বাণী, তুই আমার মায়ের পেটের বোনই। একথা ভুলে ঘাল নে কখনো যে তোর বড় অঞাই এখনও বেঁচে Yat 1 যখন চলে আসি তখন সে তাদের বাইয়ের বাড়ীয় দোর ধরে দাড়িয়ে রইল, আসতে আলতে পেছন ফিরে দেখলুম। সে কাতর চোখে একদৃষ্টি চেয়ে আছে। যখন পথেয় বঁাক ফিয়েছি, তখনও তাকে দেখা যাচ্ছিল, বেলাশেষের হলদে রোদ সুপারি