পাতা:বিভূতি রচনাবলী (প্রথম খণ্ড).djvu/৪৯

•لtiډ পরিশস্ত। বিভূতিভূষণ আশ্চৰ্য নিপুণতায় আম আঁটির ভেঁপুতে কালকে বিন্দুতে পরিণত করতে সক্ষম হয়েছেন। এটাই এই গ্রন্থের অমরত্বের আসল রহস্য। কিন্তু হঠাৎ যখন "বঙ্গালী বালাই’ অংশের শেষে চােখে পড়ে ইন্দির ঠাকরুণের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের সেকালের অবসান হইয়া গেল” তখন মনটা আচমকা ধাক্কা খায়। নিশ্চিহ্মিপুত্ব গ্ৰাম তো কালের অধিকারের বহির্ভূত, তার আবার সেকাল একাল কি, কুণ্ডলীকৃত কাল সেখানে তো আপনাকে লোপ করে দিয়েছে। আবার এই কারণেই অক্রর সংবাদ অংশ মনকে ধাক্কা দেয়। নিশ্চিন্দিপুর গ্রামের বাইরে প্রকাণ্ড যে জগৎ আছে, কাল যেখানে কুণ্ডলীকৃত নয়, সরল সুদীর্ঘ দেহে চলমান কাশীতে হঠাৎ আমরা সেই কালের মধ্যে এসে পড়ি। এ যেন সাঁতার না-জানা লোকের অতর্কিতে অথৈজলে পড়ে যাওয়া। মুহূর্তে নিশ্চিন্দিপুরের কালাতীত স্বপ্ন ভেঙে শতখণ্ড হয়ে যায়। আমার কেমন যেন বিশ্বাস বজালী বালাই’ ও ‘অঙ্কুর সংবাদ’ পথের পাঁচালীর অনিবার্ধ অংশ নয়। অপুর জন্মের সঙ্গে যে কাহিনীর সূত্রপাত, নিশ্চিন্দিপুর গ্ৰামত্যাগে তার স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি। এ কাহিনীর স্বভাবতই আদিঅস্তু নেই। তাই ঐ আদি ও অন্তটুকু অর্থাৎ 'বল্লালী বালাই’ ও “স্ক্রর সংবাদ’ ছোেট দিলে পথের পাঁচালীর রস হানি হয় এমন মনে হয় না। ১ esoitoto'o &For Cojo Croix) otto শামুক যখন চলে পিঠের উপরে তার বাসস্থানটিকে বহন করে নিয়েই চলে, ওটিকে বাদ দিলে সে একমুহূর্তও জীবিত থাকতে পারে না । শামুক ও তার বাসস্থান অভিন্ন । নিশ্চিন্দিপুত্র নামে শামুকের খোলাটি হরিহরের পরিবারের পিঠের উপরে বিধাতা অঙ্গে ভাবে এটি দিয়েছেন। ওরা যখন যেখানেই যাক, স্মৃতিতে নিশ্চিন্দিপুরকে বহন করে নিয়ে গিয়েছে। তবে তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ অপু, অবশ্য অম্বুরাও নিতান্ত নিকৃষ্ট নয় । হরিহরের কাশীপ্ৰাপ্তি গোড়া থেকেই অবশ্যম্ভাবী হয়ে উঠেছিল, কারণ সে পিঠের খোলাটিকে বর্জন করেছিল । আবার অপু ও সর্বজয়া যে জমিদার-বাড়িয় আশ্রয়ে থাকতে পারলো না, তার গৌণ কারণ যা-ই হোক মুখ্য কারণ সেখানে তাদের স্বাভাবিক আশ্রয় মায়। তারা জমিদার-বাড়ির কৃত্রিম আশ্ৰয় পরিত্যাগ করে আবার পথে নেমেছে ; সে পথ প্ৰত্যক্ষত ও পরোক্ষত নিশ্চিন্দিপুরেই BBS BDBD BBB BBB g KD DDD DDD DDD S EEEEEBK tDODS ggYK পেরিয়ে এ পথ চালেইছে । পথের দেবতা প্ৰসন্ন হেসে অপুর কানে কাণে পথের পাঁচালীর মন্ত্র দিয়েছেন, এখন সে যেখানেই থাক না কেন সে স্থানটাই হলে নিশ্চিন্দিপুর । মানুষ যেমন আপনার ছায়াকে অতিক্রম করতে পারে না, অপুণ্ড পারে নি অতিক্রম করতে নিশ্চিন্দিপুরকে। কোন মাসুল পাপ্নে কি ? নিজের গ্রাম ছেড়ে মানুyধ যোগানেষ্ট যাক সেই স্মৃতিকে বহন করে খায়। নাম দেয় নিউ ঈল্পর্ক, নিউ ইংল্যাণ্ড, শূতন নিশ্চিন্দিপুর। নিশ্চিন্দিপুর ক্ষুধিত পাষাণের সহোদর ক্ষুধিত পলী। সৌন্দর্ঘ্যে মাথুর্ধে ধে স্মৃতি দুঃখময় হওয়া সত্ত্বেও আনন্দময়, সেই স্মৃতি জায়ক রসে সেখানকার বাসিন্দাদের ধীরে ধীরে অগোচরে আত্মসাৎ করে নেয়। ভুলোর