পাতা:বিভূতি রচনাবলী (প্রথম খণ্ড).djvu/৫০০

আমার লেখা 88) অবশেষে একদিন এক ঘটনা থেকে মনে একটা ছোট গল্পের উপাদান দানা বাধল। সেই tDDBB DDu DBBDBDBDDiD it uB uBuB LBLBLB ugg BDB DK iBDuDBDDBDD মধ্যে প্রতিদিন স্কুলে ঘাই, আর একটি গ্রাম্য বধূকে দেখি পখিপার্থের একটি পুকুর থেকে জল নিয়ে কলসী কক্ষে প্ৰতিদিন স্নান করে ফেরেন। প্রায়ই তার সঙ্গে আমার দেখা হয়-কিন্তু দেখা ওই পৰ্যন্ত। তঁর পরিচয় আমার অজ্ঞাত এবং বোধ হয় অজ্ঞাত বলেই একটি রহস্যময়ী মুক্তিতে তিনি আমার মানসপট একটা সাময়িক রেখা অঙ্কিত করেছিলেন। মনে মনে ভাবলাম। এই প্রতিদিনের দেখা অথচ সম্পূর্ণ অপরিচিত বন্ধুটিকে কেন্দ্র করে একটি গল্প আরম্ভ BD DDBD BDBDS DD BB BD S SYK BB BDBDB BDB sDBD DgiED BB BEDLJBDDD -পচুকেণ্ড। কেউ বলে ভাল হয়েচে, কেউ বললে মন্ম হয় নি। আমার একটি বন্ধুকে কলকাতা থেকে নিমন্ত্রণ করে গল্পটি শুনিয়ে দিলাম। সেও বললে ভাল হয়েচে । আমি তখন একেবারে কঁচা লেখক; নিজের ক্ষমতার ওপর কোন বিশ্বাস আন্দেী জন্মায় নি। ষে আত্মপ্ৰত্যয় লেখকের একটি বড় পুজি, আমি তখন তা থেকে বহু দূরে, সুতরাং অপরের মতামতের ওপর নির্ভরশীল না হয়ে উপায় কি। আমার কলকাতায় বন্ধুটির সমঝদারিত্বের ওপর অমাৱ গ্ৰন্ধা ছিল--তায় মত শুনে খুশি হলাম। পাড়াগাঁয়ে স্কুলমাস্টারি করি। কলকাতার কোন সাহিত্যিক বা পত্রিকা-সম্পাদককেই চিনি না-সুতরাং লেখা ছাপানো সম্বন্ধে আমায় একপ্রকার হতাশ হতে হল। এইভাবে পূজার অবকাশ এসে গেল, ছুটিতে দেশে গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে এলাম। পুনরায় ফিরে এসে কাগজপত্রের মধ্যে থেকে আমার সেই লেখাটি একদিন বার করে প্রভাবলাম, আজি এটি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে একবার চেষ্টা করে দেখা যাক । ঘুরতে ঘুরতে একটা পত্রিক আপিসের সামনে এসে পড়া গেল। আমার মত অজ্ঞাত অখ্যাত নতুন লেখকের রচনা তারা ছাপবে এ দুরাশা আমার ছিল না, তবু সাহস করে গিয়ে ঢুকে পড়লাম। দেখা যাক না কি হর, কেউ খেয়ে তো ফেলবে না, না হয় লেখা নাই ছাপবে। ঘরে ঢুকেই একটি ছোট টেবিলের সামনে ধাৰে কৰ্ম্ময়ত দেখলাম, তাকে নমস্কায় করে ভয়ে ভায়ে বলি-"একটা লেখা এনেছিলাম—” ; ভদ্রলোক মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “আর কোথাও আপনার লেখা কি বেরিয়েছিল? আচ্ছা, রেখে যান, মনোনীত না হলে cयड यirय। किमिांlि carथ बांदन।" লেখা দিয়ে এসে স্কুলের সহকৰ্ম্মী ও গ্রামের আলাপী বন্ধুদের বলি-“লেখাটা নিয়ে বলেছে শীগগির ছাপবে।” চুপি চুপি ডাকঘরে গিয়ে বলে এলাম, আমার নামে ঘদি বুকপোস্ট গোছের কিছু আসে, তবে আমাকে স্কুলে বলি যেন না করা হয়। কারণ লেখা ফেয়ত এসেছে এটা তাহলে জানাজানি হয়ে যাবে সহকৰ্ম্মী ও ছাত্রদের মধ্যে। দিন গুনি, একদিন সত্যিই ডাকপিণ্ডন স্কুলে আমায় বললে--আপনার নামে একটা বুকপোস্ট এসেচে, কিন্তু গিয়ে নিয়ে আসবেন। আমার মুখ বিবৰ্ণ হয়ে গেল। নবজাত রচনার প্রতি অপরিসীম দরদ যারা অনুভব করেছেন তারা বুঝবেন আমার দুঃখ । এতদিনের আকাশকুষম চয়ন তবে ব্যর্থ হল,