পাতা:বিভূতি রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).djvu/১২৭

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

আদর্শ হিন্দুহোটেল &S দিয়া বলিলেন—আঃ, হাসি কিসের ? এটা হাসির জায়গা নয়। Fol— কিন্তু দারোগাবাবু ধমক দিলে কি হইবে—পদ্ম বিয়ের হাসি সংক্রামক হইয়া উঠিয়া উপস্থিত লোকজন সকলেরই মুখে একটা চাপা হাসির ঢেউ আনিয়া দিল । অন্ত লোকের হাসি হাজারি তত লক্ষ্য করে নাই কিন্তু পদ্ম বিয়ের হাসিতে সে কিসের একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ঠাওর করিয়া মরীয়া হইয়া বলিয়া উঠিল—দারোগাবাবু, সে গরীব লোক, আমাদের গায়ের মেয়ে, সে আমাকে বাবা বলে ডাকে—আমার সে মেয়ের মত—তাই মাঝে মাঝে কোনদিন একটু-আধটু তরকারী কি রাধা মাংস তাকে দিয়ে আসি । কত তো ফেলা-ঝেল যায়, তাই ভাবি ধে একজন গরীব মেয়ে— —বুঝেছি, থাক আর তোমার লেকচার দিতে হবে না। কাল রাত্রে তুমি সেখানে গিয়েছিলে ? —আজ্ঞে না বাবু । —আজ সকালে গিয়েছিলে ? —না বাবু, সকালে প্ল্যাটফৰ্ম্ম থেকেই হোটেলে এসেছি। -छ्रे । দারোগাবাবু অন্ত সকলের জবানবন্দী লইয়া ছাড়িয়া দিলেন। কেবল মতি চাকর ও হাজাবিকে বলিলেন—আমার সঙ্গে তোমাদের থানায় যেতে হবে। কনস্টেবলদের বলিলেন ---এদের ধরে নিয়ে চল । মতি কান্নাকাটি করিতে লাগিল—একবার বেচু চক্কবি, একবার দারোগাবাবুর হাতে পায়ে পড়িতে লাগিল। সে সম্পূর্ণ নির্দেষ—ঘরের মধ্যে ঘুমাইয় ছিল, তাহাকে থানায় লইয়া গিয়া কি ফল ?—ইত্যাদি । হাজারির প্রাণ উড়িয়া গেল থানায় ধরিয়া লইয়া যাইবে শুনিয়া। এ কি বিপদে ভগবান তাহাকে ফেলিলেন ? থানা-পুলিস বড় ভয়ানক ব্যাপার, মোকদম হইলে উকীল দিবার ক্ষমতা হইবে না তাহার, বিনা কৈফিয়তে জেল খাটিতে হইবে-কত বছর তাই বা কে জানে ? না খাইয়া স্ত্রীপুত্র মারা পড়িবে। জেলখাট। আসামীকে ইহার পর চাকুরিই বা দিবে কে ? কিন্তু তার চেয়েও ভয়ানক ব্যাপার, যদি ইহার কুমুমকে ইহার মধ্যে জড়ায় ? জড়াইবেই বোধ হয়। হয়তে কুমুমের বাড়ী খানাতল্লাস করিতে চাহিবে । নিরপরাধিনী কুমুম! লজ্জায় ঘৃণায় তাহা হইলে সে হয়তো গলায় দড়ি দিবে। আরও কত কি কথা লোকে রটাইবে এই সূত্র ধরিয়া। তাহদের গ্রামে একথা তো গেলে তাহার নিজেরও আর মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না । কখনও যে একটা বিড়ি-দেশলাই কাহারও চুরি করে নাই জীবনে—সে করিবে হোটেলের বাসন চুরি । নিজের মুখের জিনিস নিজেকে বঞ্চিত করিয়া সে কুস্কমকে মাঝে মাঝে দিয়৷ আসে বটে—চুরির জিনিস নয় সে সব। সে খাইত, না হয় কুষম খায়।