br8 বিভূতি-রচনাবলী জো নাই এই বা কেমন দুর্ভাগ্য ! বয়স ছ’চল্লিশ হইলে কি হয়, অম্বল কাহাকে বলে সে কখনো জানে না। ভূতের মত খাটুনির কাছে অম্বল-টম্বল দাড়াইতে পারে না। তবে খাবার জোটে না এই যা দুঃখ । অতসী কিন্তু বেশ বড় কোবি সাজাইয়া খাবার আনিয়াছে—ধি দিয়া চিড়ভাঙ্গ, নারকেল-কেরি, দুখানা গরম গরম বাড়ীর তৈরী কচুরী ও খানিকটা হালুয়া, বড় পেয়ালার এক পেয়ালা চা। অতসী এটুকু জানে যে টেপির বাবা তাহার বাবার মত অল্পতোজী প্রাণী নয়, খাইতে পারে এবং খাইতে ভালবাসে। অ স্থাও উহাদের যে খুব ভাল, ভাহাও নয়। স্বতরাং টেপির বাবাকে ভাল কহিয়াই খাওয়াইতে হইবে । হরিচরণবাবু বলিলেন—তোমার হাজারিকাকাকে প্রণাম করেছ অতসী ! হাজারি ব্যস্ত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল । অতসী তাহার পায়ের ধুলা লইয়া প্ৰণাম করিতে সে চিড়াভাজা চিবাইতে চিবাইতে কি বলিল ভালো বোঝা গেল না । অতসী কিন্তু চলিয়া গেল না, সে হাজারির সামনে কিছু দূরে দাড়াইয় তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতেছিল। টেপি গল্প করিয়াছে তাহার বাবা একজন পাক। রাধুনী, অতসীর কৌতুহলের ইহাই প্রধান কারণ। হরিচরণবাবু বলিলেন—এখন ক'দিন বাড়ীতে আছ ? —আজে, পরশু যাবো। পরের চাকরি, থাকলে তো চলে না। —তোমার সেই হোটেল খোলার কি হোল ? —এখনও কিছু করতে পারি নি বাবু। টাকার যোগাড় না করতে পারলে তো—বুঝতেই
- ांद्रoछ्न
—তা হোলে ইচ্ছে আছে এখনও ? —ইচ্ছে আছে খুব । শীতকালের মধ্যে ষা হয় করে ফেলবো । অতসী বলিল—কাকা গান শুনবেন ? হরিচরণবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—ই ই - আমি ভুলে গিয়েছি একদম । শোন ন৷ হাজারি, অনেক নতুন রেকর্ড আনিয়েছি। নিয়ে এসে তো অতী— শুনিয়ে দাও তোমার হাজারিকাকাকে । হাজারি ভাবিল, বেশ আছে ইহারা। তাহার মত খাটিয়া খাইতে হয় না, শুধু গান আর gBBBBBSS BBS DDDBBS BBB BBBB BB BBS BB BBBB BB BBB DDBB বসিয়া মনিব-গৃহিণীর ফর্দ মত তরকারি কুটিতেছে সে অন্ত অন্য দিন। বারে মাসই তাহার এই কাজ। ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হয় বারো মাস বলিয়াই পথে বাহির হইলেই তাহার আনন্দ হয়। আর আনন্দ হইতেছে জাজ, এমন চমৎকার সাজানো বৈঠকখানা, বড় আয়না, বেতমোড়া কেদারায় সে বসিয়া চা খাইতেছে, পাশে টেপি, টেপির বন্ধু কিশোরী মেয়েটি, কলের গান•••যেন সব স্বপ্ন । কতদিন কুস্কমের সঙ্গে দেখা হয় নাই! আজ রাণাঘাট ছাড়িয়াছে প্রায় চাৰি মাসের উপর, এই চারি মাস কুঙ্কমকে সে দেখে নাই। টেপিও মেয়ে, কুস্বমও মেয়ে।
