পাতা:বিভূতি রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).djvu/২১৭

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

বিপিনের সংসার Sevరి م. মাখনের বয়স চল্লিশের কম নয়, চুলে পাক ধরিয়াছে। তাহার বাবার বয়স প্রায় বাহাত্তরতিরাত্তর । মাখন বেশ জোয়ান লোক, শুধু জোয়ান নয়, এ অঞ্চলের মধ্যে একজন ভাল গায়ক বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে । ঠাকুরদাদাকে আসিতে দেখিয়া মাখন বলিল, মোর জলপান কনে, হ্যা দাদা ? পিছনে বিপিনকে আসিতে দেখিয়া সে তাড়াতাডি মাচা হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল, দাদাবাবু যে ! কথন আলেন ? আপনি সেই কোথায় নায়েবী করচ শুনেলাম, তাই ইদিকি বড় একটা যাওয়া আসা কর না বুঝি ? আইনদি বলিল, বাবাঠাকুরকে একটা বড় দেখে কুমডো এনে দে দিকি । ওই পুবির বেড়ার গায়ে যে কটা বড় কুমডো আছে, তা থেকে একটা আন । -হ্যাদে, দূর দূর, ওই দেখ বাবাঠাকুর, এক বাক বাবুই এসে জুটল আবার । স্বমুন্দির পাখীগুনে তো বডড জালালে দেখচি !—বলিয়া আইনদ্ধি নিজেই টিনের কানেস্তারা বাজাইতে লাগিল । বেলা পড়িয়া রাঙা রোজ কতক জলি ধানের বিস্তীর্ণ ক্ষেতে, কতক বিলের বাবলী-বলে পড়িয়াছে, আইনদির নাতি বিলের উপরের ডাঙায় কুমড়ো-ক্ষেত হইতে স্বকণ্ঠে গাহিতেছে— যখন ক্ষ্যাতে ক্ষ্যতে ব’সে ধান কাটি ও মোর মনে জাগে তার লয়ান দুটি— বাবুইপাখীর বাক বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছে বুদ্ধ আইনদি তাহীদের কিছুই করিতে পরিবে না ; স্বতরাং তাহারা নির্বিববাদে আবার আসিয়া জুটিতে লাগিল । আইনন্দির নাতির গানের কয়টি চরণ শুনিয়াই বিপিন আবার অন্তমনস্ক হইয়া গেল। সেই দিগম্ভবিস্তীর্ণ মাঠ, বিল ও বিলের ধারে ধীরে সবুজ জলি ধানের ক্ষেত, উপরে এবং নীচে নাচের ধরনে উড্ডীয়মান বাকৃষ্টপাখীর বাক, বিলের ধারের জলে সোলাগাছের হলদে ফুলের রাশি, হরিদাসপুরের বাশবনের মাথায় হেলিয়া-পড়া অস্তমান স্বৰ্য্য, সব মিলিয়া তাহfর মনে এক অপূৰ্ব্ব বাথাভরা অনুভূতির স্বষ্টি করিল। যেন মনে হইল, মানীকে এ জগতে বুঝিবার ভালবাসিবার লোক নাই । মানী যাহার হাতে পডিয়াছে, সে মানীর মূল্য বোঝে নাই। মানীর জীবনকে বার্থতার পথ হইতে যদি কেহ রক্ষা করিতে পারে, তাছার মুখে সত্যকার আনন্দের হাসি ফুটাইতে পারে, তবে সে বিপিন নিজেই। বিস্তীর্ণ সংসারে মানী হয়তো বড় এক, যেমন সে নিজেও আজ একা । বিপিন কখনও প্রেমে পড়ে নাই জীবনে । প্রেমে পডিবার অভিজ্ঞতা তাহার কখনও হয় নাই; মানীর সঙ্গে এই কয়দিনের ঘটনাবলীর পূৰ্ব্বে । এখন সে বুঝিয়াছে, আজ মানী তাহার যতটা কাছে অতটা কাছে কেহ কখনও আসে নাই । বিপিন লেখাপড়া মোটামুটি জানিলেও এমন কিছু বেশী নভেল নাটক বা কবিতা পডে নাই, প্রেমের কি লক্ষণ কবি ঔপন্যাসিকের লিথিয়া গিয়াছেন, তাহা সে জানে না ; কিন্তু সে মাত্র এইটুকু অতুভব করিল, BBB BS BBB BB BB BB BB BBB BBB BBB BBB BBB BBB BS BBB