পাতা:বিভূতি রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).djvu/২৬০

रै8७ বিভূতি-রচনাবলী তুই তো সব জানিস। সে হীনচরিত্রের লোককে তোর মত একটা শিক্ষিতা ভদ্র মেয়ে যে এতটুকু ভাল চোখে দেখতে পারে, সেইটেই আমার কাছে বড় আশ্চৰ্য্য মনে হয়। মানী বলিল, থাক ও কথা বিপিনদী। বিপিনের ষেন ঝোক চাপিয়া গিয়াছিল, আপন মনে বলিয়াই চলিল, না মানী, অামার মনে হয়, আমার সব কথা তুই জানিসনে । কি ক’রেই বা জানবি, ছেলেবেলার পর আর তো দেখা হয়নি ! তোকে সব কথা বলি। শুনেও যদি মনে হয়, আমি তোর স্নেহের উপযুক্ত, তবে স্নেহ করিম, ধন্ত হয়ে যাব। আর যদি– মানী বলিল, আমি শুনতে চাইছি বিপিনদা ? —না, তোকে শুনতে হবে। তুমি আমাকে ভারী সাধুপুরুষ ভেবে রেখেছ, সেটা আমি বরদাস্ত করতে পারব না। রাণাঘাটে বা বনগায়ে এমন কোন কুস্থান নেই, যেখানে আমি যাতায়াত করিনি। মদ খেয়ে বাবার বিষয় উড়িয়েছি, স্ত্রীর গায়ের গহনা বন্ধক দিয়ে অন্য মেয়েমানুষের আবদার রেখেছি। যখন সব গেল, মদ জোটেনি, তাড়ি খেয়েছি, হয়তো চুরি পৰ্য্যস্ত করতাম, কিন্তু নিতান্ত ভদ্রবংশের রক্ত ছিল ব'লেই হোক বা যাই হোক, শেষ পর্য্যস্ত করা হয়নি! তাও অন্য কিছু চুরি নয়, একখানা শাড়ি। শামকুড় পোস্ট-আপিসের বারান্দায় শাড়িখানা শুকুতে দেওয়া ছিল, বোধ হয় পোস্ট-মাস্টারের স্ত্রীর। আমার হাতে পয়সা নেই, শাড়িখানা নতুন আর বেশ ভাল, একজনকে দিতে হবে। সে চেয়েছিল, কিন্তু কিনে দেবার ক্ষমতা নেই। চুরি করবার জন্যে অনেকক্ষণ ধ’রে ঘুরলাম, পাড়াগায়ের ব্রাঞ্চ পোস্ট-আপিস, পোস্ট-মাস্টার আপিস বন্ধ ক'রে ছেলে পড়াতে গিয়েছে। কেউ কোন দিকে নেই। একবার গিয়ে এক দিকের গেরো খুললাম— মানী চুপ করিয়া শুনিতেছিল, এইবার অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, তুমি চুপ করবে, না আমি এখান থেকে চ'লে যাব ? —না শোন, ঠিক সেই সময় একটা ছোট মেয়ে সেখানে এসে দাড়াল। সামনেই একটা বাধানো পুকুরঘাট। মেয়েটাকে দেখে আমি ডাকঘরের রোয়াক থেকে নেমে বাধাঘাটে গিয়ে বসলাম । মেয়েটা চলে গেল, আমি আবার গিয়ে উঠলাম রোয়াকে । এবারে কাপড় নেবোই এই রকম ইচ্ছে। হঠাৎ মনে হল, ছিঃ, আমি না বিনোদ চাটুজ্জের ছেলে ? আমার বাবা কত গরীব দুঃখী লোককে কাপড় বিলিয়েছেন আর আমি কিনা একখানা অপরের পরনের কাপড় চুরি করছি ? তখন যেন ঘাড় থেকে ভূত নেমে গেল, ঠিক সেই সময় বাড়ীর মধ্যে থেকে একটা ছেলে বার হয়ে এসে বললে, কাকে চান ? বললাম, খাম কিনতে এসেছি। খাম পাব ? ছেলেটা বললে, না, ডাকঘর বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তখন চ’লে এলাম সেখান থেকে । মানী বলিল, বেশ করেছিলে, খুব বাহাদুরি করেছিলে। নিজে আর নিজের গুণ ব্যাখ্যায় দরকার নেই, থাক। আমার দেওয়া বইগুলো পড়েছিলে ?