৩৩৪ বিভূতি-রচনাবলী — জানিল মানী, ওই যে তোর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি এখান থেকে চলে যাবার পরে, সেই দুঃখটা মনের মধ্যে বডড ছিল। আজ আর তা রইল না। স্বতরাং চলে যাই । —ন, যেও না বিপিনদী। বাবার চতুর্থীর প্রান্ধটা আমি করচি, থেকে যাও । একটু দেখাশুনা করতে হবে তোমাকে । 鱷 —তবে থাকি। তুই যা বলবি। —তোমার সঙ্গে সেদিন যে বউটিকে দেখলুম, ও তোমার সঙ্গে বেড়ায় কেন ? —বেড়ায় না মানী । সিনেমা দেখতে এসেছিল সেদিন, শ্বশুর অন্ধ, তার কাছে কে থাকে, তাই ওর স্বামী ছিল। – মেয়েমানুষের চোখ এড়ানো বড় কঠিন বিপিনদ, ও মেয়েটি তোমায় ভালবাসে । —কে বললে ? —নইলে কক্ষনো তোমার সঙ্গে সিনেমা দেখতে আসতে চাইত না পাড়াগায়ের বউ । তোমার বয়েসও বেশী নয় কিছু ! আসতে পারতো না । —s —আমার কথা শোনো। তোমার স্বভাবচরিত্র ভাল না, ওর সঙ্গে আর মিশো না বেশী। বিপিন হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল—বেহ্মধন্মের লেকচার দিচ্চিস যে ! পাদ্রি সাহেব ! মানীও হাসিয়া ফেলিল। পুনরায় গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল—না সত্যি বলচি, শোনো। ওকে কষ্ট দেবে কেন মিছিমিছি । ওর সঙ্গে মেলামেশা করো না। যেয়েমানুষ বড় কষ্ট পায় । মতি বাগদিনীর কথা ভাবে। বিপিন বলিল-ধোপাখালিতে এক বুড়ী ছিল, সেও তোর সম্বন্ধে আমায় একথা বলেছিল। —আমার সম্বন্ধে ? কে বুড়ী ? ওম, সে কি ! শুনিনি তো কক্ষনো ? বিপিন সংক্ষেপে কামিনীর কাহিনী বলিয়া গেল । মানী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—ঠিক বলেছিল বিপিনদী। এ কষ্ট সাধ করে কেউ যেন বরণ করে না! তবে কামিনী বুড়ী যখন বলেছিল, তখন আর উপায় ছিল কি ?
- liة مصص —শাস্তির সঙ্গে দেখাশুনো করবে না । সোনাতনপুর ওদের বাড়ী যদি ছাড়তে হয়, তাও করবে এজন্তে । বউদিদিকে নিয়ে যাও না ? যেখানে থাকে। সেখানে ?
—বেশ। তুমি শাস্তির বরের একটা চাকরী করে দাও না কলকাতায় ? বড় ভাল ছেলেটি । শাস্তির একটা উপায় করো অন্তত । —চেষ্টা করবো। ওঁকে বলে দেখি—হয়ে যেতে পারে । -- জানিস মানী, শাস্তির তোকে বড় ভাল লেগেছে । ও এখানে আসতে চাচ্ছিল। —সে আমার জন্তে নয় বিপিনদী। সে তোমার জন্তে—তোমার সঙ্গ পাবে এই জন্তে । ওসব আর জামায় শেখাতে হবে না। আমি মনকে বোঝাচ্চি, তোমার সঙ্গে কাল প্রান্ধের
