পাতা:বিভূতি রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).djvu/৩৮০

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

\5AყNჟ, বিভূতি-রচনাবলী আমি বললাম-এ কোথাকার মিহিদানা ? পূর্ণিমা বললে—বৰ্দ্ধমান থেকে কেনা আসবার সময় । খারাপ হয় নি ? দেখুন তো भू५ क्रिग्न আজ যখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম, তখন ভাবি নি এমন একটি সন্ধ্যার কথা, ভাবি নি যে দামোদর নদীর উপর নৌকাতে বসে একটি অপরিচিত যুবক ও একটি অপরিচিত তরুণীর সঙ্গে খাবার খাব এভাবে , কেমন একটি শান্ত পরিবেশ, যেন বাড়ীতে মা-বোনের মধ্যেই আছি—বড় ভাল লাগছিল এদের । কিন্তু পরবর্তী মৰ্ম্মম্ভদ অভিজ্ঞতার পটভূমিতে ফেলে আজ যখন আবার সেই সন্ধ্যাটির কথা ও আমার সেই তরুণ সঙ্গীদের কথা এখন ভাবি –তখন মনে হয়, সেদিন তাদের সঙ্গে না-দেখা হওয়াই ভাল ছিল । একটা দুঃখজনক করুণ স্মৃতির হাত থেকে বাচা যেত তাহলে । আমাদের খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে, এমন সময় গরুর গাড়ী নিয়ে খেয়ার মাঝি ঘাটের ধারে দামোদরের বিস্তৃত বালির চরে এসে হাজির হ’ল । তিরোল যাবার ভাড়া ধাৰ্য্য করে আমরা গাড়ীতে উঠে পড়লাম, খেয়ার মাঝিকে তার পরিশ্রমের জন্তে কিছু বকশিশ দেওয়াও বাদ গেল না । গাড়োয়ান বললে –বাৰু, ভুল হয়ে গিয়েছে--বাড়ী থেকে তামাকের টিনটা নেওয়া হয় নি— গাড়ী গায়ের মধ্যে দিয়ে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে যাই—বেশী দেরী হবে না বাবু— শামকুড় গ্রামের মধ্যে গাড়ী ঢুকল। আমবাগান, বাশবন, লোকের বাড়ীম্বরের পেছন দিয়ে রাস্তা ; ঘরের দাওয়ায় মেয়েরা রান্না করছে, তার পর আবার মাঠ, আখের ক্ষেত, পাটক্ষেত, মাঠের মধ্যে দিয়ে চওড়া সাদা রাস্তা আমাদের সামনে বহুদূর চলে গিয়েছে। রাঢ়দেশের মাঠ, বনজঙ্গল খুব কম, এখানে-ওখানে মাঝে মাঝে দু-চারটে কলাগাছ ছাড়া। পূর্ণিমা আমায় বললে—আপনার মাসীমার বাড়ী এখান থেকে কত দূর হবে ? —সে তে এদিকে নয়—দামোদরের ও-পারে। স্টেশনের পূর্বদিকে প্রায় ক্ষু ক্রোশ দূরে— —আপনাকে আমরা কষ্ট দিলাম তো ! —কি আর কষ্ট ?... । আপনার কাজ শেষ হয়ে গেলে কাল আপনাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে মাসীমার বাষ্ঠী গেলেই হবে পূর্ণিমা মুখে আঁচল দিয়ে ছেলেমাহুধি হাসির ফেয়ারা ছুটিয়ে দিলে হঠাৎ। বললে—কি আর কষ্ট না? আমাদের কাজ শেষ হলে আমাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে–হি-হি-হি— ওর হাসির অদ্ভুত ধরণের উচ্ছ্বাস ও সৌন্দর্শ আমাকে বড় মুগ্ধ করলে, এমন হাসি কোন দিন আমি হাসতে দেখি নি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হ’ল এ অপ্রকৃতিস্থের হাসি। স্থিরমস্তিষ্ক মেয়ে হলে এ ধরনের হাসত না, অন্তত: এ-জায়গায় ও এ-অবস্থায় । হঠাৎ ওর দাদা অন্ধকারের মধ্যে আমার গা টিপলে । ব্যাপার কি ? আমার ভয় হ’ল। মেয়েটি ভাল অবস্থায় আছে তো? আমি কোন