পাতা:বিভূতি রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).djvu/৪৩২

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

বিভূতি-রচনাবলী של 8 বাড়ী পৌছিতে রাত এগারোটা বাiজয়া গেল। সবাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, শাস্তিরাম ছোট ছেলের নাম ধরিয়া ডাকাডাকি করিতে নীরদ উঠিয়া তাড়াতাড়ি ঘরের দোর খুলিয়া বাহিরের রোয়াকে আসিল । রং ফর্স, রোগা চেহারা, শাস্তিরামের অপেক্ষা সাত বছরের ছোট স্বতরাং বয়স বত্রিশ-তেত্রিশ হইয়াছে। মাথার চুল সামনের দিকে অনেক উঠিয়া গিয়াছে। মুখের লালিত্য অনেক দিন নষ্ট হইয়াছে। পরনে লাল পাড় ময়লা শাড়ী ; চুলবাধা বা পৱনপরিচ্ছদের মধ্যে এতটুকু পারিপাট্য নাই । অতিরিক্ত পান দোক্তা খাইয়া দাতগুলি কালো । —এত রাত্তিরে কোন গাড়ীতে এলে! স্তাও ওগুলো আমার হাতে । বাবা, একখানা চিঠি না পত্তর না— ভেবে মরছি। সতুর আজ আবার তিন দিন জর আর পেটের অস্থখ— বুলুর একটা ফোড়া হয়ে কষ্ট পাচ্ছে, ভাবছি আজকালের মধ্যে একখানা পত্তর দেব। তার ওপরে চারিদিকে জল ! হাটবাজার করে এনে দেবার লোক পাচ্ছিনে, এই জল পেরিয়ে কে আমাশ্ন জন্তে চিলেমারি থেকে জিনিস কিনে এনে দেবে ! এলে বাচলাম—কি আতাস্তরে যে পড়েছি—তার ওপর এদিকে হাতে-ও বুলু, কি বলছে শোন, এই যে ধাই—টেচিও না, কে এলেচে ছাখ-— —তোমার শরীর ভাল আছে ? এই এতে আপেল আর নাশপাতি আছে, স্তুকে বুলুকে দাও । খুকীকে দাও এই লেবেঞ্চুস--কলার আর কমলালেবুর । খুকী ভাল আছে তো ? চল ঘরে-- —দাড়াও একটু, আলোটা জালি, ঘরে অন্ধকার । সামনেই সব গুয়ে আছে, মাIড়য়ে চটকে দেবে। খানিক পরে শাস্তিরাম মুস্থ হইয়া বধিয়া তামাক খাইতেছে । ছেলেমেয়েরা তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া কেহ আপেলের টুকরা কেহ লেবেঞ্চুস খাইতেছে । নীরদ স্বামীর জন্য ভাত চড়াইতে গিয়াছে রান্নাঘরে । নীরদ নিশ্চয়ই ভাবিয়াছে, সে না জানি কত টাকা লইয়াই ঘরে আসিয়াছে ! নীরদাকে কিছু বলা হইবে না এখন । না, বলাই তালে। মিথ্য। আশায় রাখিয়া লাত কি ! নীরদ্বার মুখে আনন্দ ও উৎসাহ ধেন ধরিতেছে না। কষ্ট হয় বলিতে—নীরদ, ৰাভাৰছে তা নয়, আমার হোটেল বিক্রী করে দিয়ে চলে এলুম। সর্বশ্বাস্ত হতে হয়েছে, তোমার সে বালা গিয়েছে, তার টাকা গিয়েছে। পাঁচ টাকা সাড়ে ছ জানা মাত্র হাতে অৰশিষ্ট আছে। এ কথা বলিতে কষ্ট হয়। নীরদাকে কোন স্বখটা দিয়াছে জীবনে সে ? নীরদ তাত চড়াইয়া দিয়া আৰাৱ ঘরের মধ্যে আসিল। বলিল—পূজোর আগে আবার ৰাৰে বুঝি। তা এই বাবে আৰাৱ আসবে, মিছিমিছি পয়সা খরচ। একেৰাৱে আর দ্বনি জেরি করে পূজো পৰ্যন্ত থেকে ধাও। ওদের কাপড়-চোপড় এনেছ নাকি ? শাভিয়াম একবার তাবিল ৰলে-নীরদ, কিছু নেই, সব গিয়েছে। তোমার বালা জোড়াটাও । সব উঠিয়ে দিয়ে এলাম। হাত একেবারে খালি ! পূজোর কাপড়-চোপড় তো