পাতা:বিভূতি রচনাবলী (ষষ্ঠ খণ্ড).djvu/৪৪৫

বেশীগীর ফুলবাড়ী - 8や〉 খাবার প্রয়োজনও হয়নি এতদিন। একটা বস্তির খানকুড়ি বাইশ ঘরের মধ্যে অতি কষ্টে ওর ঘর খুজে বার করলুম। সামনে একটা ভোবা। সামনে একটা নীচু খোলার ঘরে ফিরিওয়ালা আমায় নিয়ে গিয়ে স্বত্ব করে বললে। কেওড়া কাঠের তত্ত্বপোশের ওপর পুরু করে বিছানা পাতা। আমি আসাতে ফিরিওয়ালা ষে কৃতাৰ্থ হয়ে গিয়েছে ওর প্রত্যেক কথার মধ্যে, হাত-পা নাড়ার ভঙ্গির মধ্যে তার প্রকাশ । 彎 আমি জিগ্যেস করলাম—এ বাড়ীতে কতদিন আছ ? —আজ ত্রিশ বছর বাৰু, এ বাড়ীতে আমার খোকা জন্মায়— তারপর সে ব্যস্ত হয়ে, কোথায় চলে গেল। কিছুক্ষণ পরেই একবাক্স সিগারেট এনে আমার সামনে রেখে দিয়ে বল্পে—নিন, বেশ আরাম করুন বাবু, গরীবের কুঁড়েয় যখন এসেছেন— ওর হাব-ভাব দেখে মনে হবার কথা নয় ধে আজ ওর পুত্রের শ্রাদ্ধ। যেন কোন উৎসব আনন্দের কাজ চলছে বাড়ীতে । আমার মনে কেমন সঙ্কোচের ভাব এল, আমি এসেছি বলে আমার খাতির করতে গিয়ে ওকে উৎসবের মতই আয়োজন করতে হয়েছে। আমায় বঙ্গে—আমার খোকার ধখন বিয়ে হয়, আজ অনেকদিন আগেকার কথা—তখন আপনাদের সেই পুরোনো মেসের রমেশবাবু, হরিধনবাৰু, গোপালবাবু, সতীশবাবু ওঁর সব এসে এই ঘরে এই তত্ত্বপোশেই বলেছিলেন। বড় ভাল লোক ছিলেন ওঁরা। রমেশবাবু ওইখানটাতে বসে চা আর খাবার খেলেন, আমার আজও মনে আছে। সতীশবাবু বল্পেন— ওহে, গরম গরম লুচি নিয়ে এস তো? আমি তখন খোলা চড়িয়ে আমার স্ত্রীকে দিয়ে আলাদা করে গরম লুচি ভাজাই—খেয়ে তাদের কি ফুতি বাবুমশাই! বল্পেন—বেশ করেছ, বেশ করেছ —আহা কি সৰ লোকই ছিল তখন ৷ পান এনে দি বাবু, বন্ধন— আমি সত্যিই অস্বস্তিবোধ করছিলুম। আমারও নিমন্ত্রণ ছিল ওর ছেলের বিয়েতে সেদিন —ৰছবছর জাগের কথা—বিশ-বাইশ বছর হৰে, সে কথা আমার মনে ছিল না, আজ ওর কথায় মনে হল । তখন কেন আসা হয়নি জানিনে—এতকাল পরে সেই ছেলের শ্রাদ্ধতে এসেছি নিমন্ত্রণ রক্ষা ቐm ! লোকট। কিন্তু আমায় নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ল। আমি ওর বাড়ীতে এসেছি, এ বেন ওর কাছে মহাশুভ ঘটনা । বারবার সে আমার কাছে এলে আমার জুবিধা অস্থবিধ দেখতে লাগল। বিশ বৎসর আগে ৰখন আমার মেসের বন্ধুরা ওর বাড়ীতে এসেছিল ওর ছেলের বিবাহে, লেও ওর জীবনে দেখলুম এক অতি স্মরণীয় দিন হয়ে আছে—বুৱে-ফিরে বারৰার ও সেই কথাই পাড়তে লাগল। —রমেশৰায়ু এলেন, তা আমি ওঁদের জন্তে সৰু আলাদা বন্দোৰম্ভ করেছিলাম। ফিজিওয়ালার কাজ করি বটে বাৰু, কিন্তু আমি মান্থৰ চিনি বাৰুমশাই। হরিধনৰাৰু বল্পেন—তুমি DBBDD DD DDS GBBB BBB BBBB BBBS BB BB DBBDD DDS BB