পাতা:বিভূতি রচনাবলী (সপ্তম খণ্ড).djvu/১৭৪

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

বিভূতি-রচনাবলী ক্ষেত্রবার নিজের স্বায়ুসমূহের উপর কর্তৃত্ব আরও দৃঢ়তর। তিনি বলিলেন, কোন মাতাশে ? এই সাতাশে ? –এই সামনের সাতাশে দাদা । আজ হল সতরো। বস্তুবাবুর সামনে এইবার দোকানী জ্যোতিৰ্ব্বিনোদের অর্ডারী সেই কেকৃখানা দিয়া গেল। যদুবাবুর তখন আর কেক্‌ খাইবার রুচি নাই অন্য সময়ে হইলে পরের দেওয়া চার পয়সা দামের ভাল কেকৃথান কী তৃপ্তির সঙ্গেই একটু একটু করিয়া ভাঙিয়া ভাড়িয়া চায়ের সঙ্গে খাইয়া শেষ করিতে অন্তত দশ-পনেরো মিনিট করিতেন—পাছে তাড়াতাড়ি ফুরাইয়া যায়! আজ কিন্তু যদুবাবুর মনে হইল, তিনি মিউনিসিপ্যালিটির জবাইখানার মধ্যে বসিয়া আছেন, চারি ধারে গরুর বদলে মানুষের কাট। হাত, পা, ঘিলু-বার-হওয়া শূন্যগর্ভ নরমুণ্ড, চাপ চাপ রক্ত, থেতলানো ধড়, ছটকিয়া পড়া দন্তপাটি—শবের উপরে শব, রক্তমাখা চুলের বোঝা, উগ্র কর্ডাইটের গন্ধ, মৃত্যু, আৰ্ত্তনাদ ! যন্ধুবাবু নিজের অজানিতে শিহরিয়া উঠিলেন। কোথায় যাইবেন তিনি ? যাইবার কোন জায়গা নাই। বেড়াবাড়ী গিয়া উঠিবেন অবনীকে খোশামোদ করিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া ? এ বিপদসঙ্কুল স্থানে মরণের কাদের মধ্যে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকার চেয়ে তাও যে ভাল। ভাগ্যে আজ রামেন্ধুবাবুকে ধরিয়া-কহিয়া গোটাকতক টাকা সাহেবের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইয়াছেন । সম্মুখের টেবিলম্ব পাত্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ইতিমধ্যে কখন কেকখানা খাইয়া ফেলিয়াছেন অন্যমনস্ক অবস্থায়। টেবিল হইতে উঠিয়া বলিলেন, তোমরা তা হলে বোস, আমি আসি— জ্যোতিবিনোদ বলিল, আরে বন্ধন বস্কন যছবাৰু, আর এক পেয়ালা চা দেবে ? অার একখানা কেক্‌ ? —আরে, না হে না। আমার সময় নেই সত্যি। একটা জরুরী কাজ আছে, আমি চলি— অপরের চা ও খাবার যদুবাবু বোধ হয় জীবনে এই সৰ্ব্বপ্রথম প্রত্যাখ্যান করিলেন। বেলা সাড়ে পাঁচট। শীতের বেলা, সন্ধ্যার বেশী দেরি নাই। ব্ল্যাকআউটের কলিকাতায় বেশী ঘোরাঘুরি চলিবে না, তবুও যদুবাৰু খামবাজারে তাহার এক জানা-শোনা লোকের মাড়তে গিয়া কিছু টাকা ধারের চেষ্টা একবার দেখিলেন। যদি কলিকাতা ছাড়িয়া বাইতে হয়, বেশ কিছু রেস্ত থাকা দরকার হাতে। টালার পুলের পাশ দিয়া গলিট নামিয়া গেল। যন্ধুবাবু ছক দ্বন্ধ বক্ষে আড়তের নিকটবর্তী হইলেন, কী জানি কী ঘটে! কত টাকা চাহিবেন ? দশ, না, ত্রিশ পাওয়া বাইবে কি ঐ বাজারে ? বিশেষত এ স্থলে আলাপ-পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। লোকটি উহার পালার মৃৎপাঠ, শালার সঙ্গে কয়েকবার ইতিপূর্বে এখানে আলিয়াছেন—একসময়ে