পাতা:বিভূতি রচনাবলী (সপ্তম খণ্ড).djvu/২২৬

ՀՖՀ বিভূতি-রচনাবলী তুলনা মেলে। নিজে আমি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হয়ে পড়লাম এদের আত্মীয়তায় । জানালা দিয়ে চোখে পড়চে ওঁদের চকমেলানো ছাদের ওপর ঝু”কে-পড়া নারিকেল বৃক্ষের কম্পমান শাখা-প্রশাখা । \ একটু পরে বাইরের ঘরে মেয়ে দেখানো হ’ল । মেয়ে সুন্দরী না হোক, বেশ দেখতে শুনতে। বড় ঘরের মেয়ে ব’লে বোধ হয় বটে। সীতানাথ রায় মশায় নিজে যত্ন ক'রে মেয়েকে গান বাজনা শিখিয়েচেন। বল্পেন—ভটচাজ মশায়, বিষ্ণু আমার গান-বাজনা জানে, সেতার বাজাতে পারে—সেটা একটু শুনতে উনি যদি চান— 蠍 আমি সলজমুখে চুপ করে রইলাম। ভট্চাজ মশায় বল্পেন-ধ্যা হ্যা—বিহু দিদি, ধরে একবার সেতারটা— মেয়েটি বেশ সপ্রতিভভাবে গিয়ে বৈঠকখানার ঢাল বিছানায় বসে সেতার বাজালে, সীতানাথ রায় মশায় নিজে ভুগি-তবলা ধরলেন। আমি গান-বাজনা বিশেষ কিছু বুঝি নে, করি কয়লা আর চুনের আড়তদারি, তবুও মনে হ’ল মেয়েটি র্কাচ হাতে সেতার ধরে নি। সেতার নামিয়ে খানিক পরে যখন সে দুটি গান গাইলে, তখন মেয়েটির কণ্ঠস্বর আমার কাছে বেশ ভালোই লাগলো। তবে, ঐ যে বল্লুম, ও জিনিসের সমঝদার নই আমি । সেই অপরাহটি আমার জীবনের এক অদ্ভুত অপরাহ্ল বটে। দূর সম্পর্কের পিসিমার বাড়ী থেকে ফিরচি। থাকি কলকাতায়, যখন আসি বাড়ীতে কালেভদ্রে, তখন হাটাপথে এগারোবারে। মাইল পথ নানা ধরণের পাড়াগ, বিল, বাওড়ের মধ্যে দিয়ে যাবার প্রলোভনেই পিসিমার বাড়ী যাই—বিশেষ কোনো আত্মীয়তার টানে নয়। সেই পথে ফেরবার সময়ে এ যেন এক দুর্লভ অভিজ্ঞতা। কখনো শুনিনি যাদের নাম, তাদের বাড়ীতে এসে এমন অমায়িক ব্যবহার পাওয়া আমার কাছে সম্পূর্ণ অভিনব। এই প্রাচীন জমিদার বাড়ী, ওই ভাঙা পূজোর দালানের কানিশে বটচারাটা, জানালার বাইরে ওই গোলার সারি, এই স্বগায়িক মেয়েটি—সব যেন স্বপ্ন। আমি জানি এ বিয়ে হবে না, বিয়ে করার ইচ্ছে নেইও আমার, থাকলেও উপায় নেই—ব্যবসা-জীবনের সবে আমার শুরু, এখন বিয়ে ক'রে নিজেকে সংসার-জালে জড়িত করতে চাই নে আমি । তা ছাড়া ওঁর অনেক কিছু ভুল খবর শুনেচেন আমার সম্বন্ধে, এটা ওঁদের কথাবাৰ্ত্তা থেকে বুঝতে পারলাম। আমি সামান্তই ব্যবসা করি, তাও একটি বন্ধুর সঙ্গে ভাগে। সামান্ত পুজির উপর ব্যবসা—এমন কিছু আয় হয় না যাতে কলকাতা শহরে বাস ক’রে পরিবার নিয়ে সচ্ছলভাবে থাকা যায়। এমন সময় ভট্চাজ মশায় এমন একটি কথা বল্লেন যাতে আমি একেবারে অবাক হয়ে র্তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম। তিনি বল্পেন—বাবাজীর নিজের বাড়ী আছে কলকাতায়, নিজেই করেচেন— e রায় মশায় বল্পেন—হ্যা, সে তো আপনি বল্লেন সেদিন— আমি অবাক° ভট্চাজ মশায় জেনে শুনে মিথ্যে কথা বলচেন ঘটকালি অগ্রসর করবার