পাতা:বিভূতি রচনাবলী (সপ্তম খণ্ড).djvu/২৪০

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

૨૨૭ বিভূতি-রচনাবলী তারপর আবার যে একা, সেই একা । সারা দিনরাত আজ একটি মাস ধরে একাই শুয়ে থাকতে হচ্ছে । নিৰ্ম্মল৷ তাকে ধরাধরি করে ঘরের মধ্যে শুইয়ে দিয়ে গেল । একদিন দু'দিন করে কতদিন যে কাটলো, নিস্তারিণীর কোনো খেয়াল নাই। কেবল আবছা আবছা দিনগুলো আসে, সে সব দিনের প্রতিটি মুহূৰ্ত্ত যেন নিঃসঙ্গ, কেবল ছোট খোকা পিনটুকে দেখতে ইচ্ছে করে---কিন্তু তার মা তাকে পাঠায় না, একটুও বসতে দেয় ন কাছে। পুত্রবধূ হয়ে শাশুড়ীকে দেখতে পারে না তার নাকি ছোয়াচে রোগ হয়েছে বলে। আর কেবল সবাই বকে, সবাই বকে। একদিন সে গুয়ে শুয়ে লক্ষ্য করলে আর আকাশে বৃষ্টি হয় না। হলদে রঙের রোদ লাশঝাড়ে, আমগাছের মাথায় । তেলাকুচে লতায় সাদা সাদা ফুল ধরেছে, বলাইয়ের হাতে পোত উঠোনের রাঙা ডাটা শাক ক্রমে ফুরিয়ে আসছে। বর্ষাকাল তা হ’লে চলে গিয়েছে। পুত্রবধূ আমতলায় কাঠ কাটছে। জিগ্যেস করলে—ও বেীমা, এটা কি মাস ? —সে খোজে কি দরকার তোমার ? --বল না বৌমা ? —শেষ ভাদর। তোমার কি ই শ পোড়েন আছে ? সেদিন চাপড়া ষষ্ঠ গেল, খোকাকে তোমার আশীৰ্বাদ করা দরকার। তোমার কাছে গিয়ে ডাকলে, তা যদি একটা কথা বঙ্গে— বিকেলে ও-পাড়ার বুধে গোয়ালাব মা দেখা করতে এসে বল্লে—ও মা, এ কি চেহারা হয়ে গিয়েছে ! আহ, কতদিন হয়েছে আসিনি—বলি, শুনচি বড় অস্থখ, একবার দেখে আসি। উচ্চুরী হয়েছে বুঝি, পেট যে ফুলেচে বডড । সোনার পিরতিমে চেহারা ছিল বৌমার। আমি তো আজকের লোক নই, যখন হরি প্রথম বিয়ে ক’রে এল—শুই আমতলায় দুধে আলতার পিড়িতে দাড়াল, বেশ মনে আছে। রূপে একেবারে ঝলক দিয়ে গেল যেন। সে চেহারার আর কিছু নেই। এমন নক্ষি বেী—আহা, তার এত কষ্টও ছেল আদেষ্টে । নিস্তারিণী যেন সব বিষয়ে নিস্পৃহ, উদাসী হয়ে পড়েছে। এ সব কথা শুনে যায় বটে, কিন্তু কার বিষয়ে কে যেন কথা বলছে। সে কালের সে বড়বে তো কোন কালে মরে হেজে গিয়েছে। সে রূপলী, লক্ষ্মীর মত সংসারজোড় বড়বে কোথায় আজ ?...কেবল খেতে ইচ্ছে হয়। পাস্তাভাত কতকাল খায় নি। কেউ দেয় না—দেখাই করে না এসে। সন্ধ্যার পরে নিৰ্ম্মল! এসে একটু কাছে বলে, বলে—ও দিদি, তোমার জন্তি একটা জিনিস এনেছি মনিববাড়ী থেকে । নিস্তারিণী ব্যগ্রভাবে বলে—কি—কি ? —চুপ করে। দু’টে। তালের বড়। গিন্নি ভাজছে তা আমাকে খেতে দেলে— —কতকাল খাইনি। দে– শনৰ্ম্মলা বেশীক্ষণ বসতে পারে না, রান্নাঘরে খই ভেজে দিতে হবে জামাই অভিলাষকে । তার ব’লে দিয়েছে—কাল মুড়কি মাখবে সকালবেলা । সে মুড়কির ব্যবসা করে, কিন্তু খই