পাতা:বিভূতি রচনাবলী (সপ্তম খণ্ড).djvu/২৭২

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

及鲈 বিভূতি-রচনাবলী --মা দু'টি চাল দেন, ম একটু ফ্যান— . * - . মনে সহাহভূতি জগায় না, রাগ ধরে । ঘরে নাই চাউল, কেবল ভিক্ষা দাও ভিক্ষা দাও, সুকাল হইতে ! হিসাব-কর চাউল আজকাল । এদিকে বাজারে ও-দ্ৰেব্য প্রায় অমিল । সাইফ্রিশ টাকা দরে চাউল কিনিয়া কতদিন চালাইব ! কায়ক্লেশে যদি বা চলে, ভিখিরীর উপদ্রবে আর তো পারি না ! অথচ ভিক্ষ মিলিবে না বলিতে পারি না, সংস্কারে বাধে । বালে পল্লীগ্রামের বাড়ীতে থাকিতে দেখিতাম, মুষ্টিভিক্ষ হইতে ফকির বৈষ্ণবকে কেহ কখনো বঞ্চিত করিত না । সেই হইতে কেমন একটা সংঙ্গার দাড়াইয়। গিয়ছে—ভিক্ষ ন৷ দিয়া পারি না । কিন্তু আসিলে বিরক্ত হই। না আসিলেই যেন ভালো । সকালে ছোট ঘরে বসিয়া লিখিতেছি, চাকর বাজার হইতে বাড়া ঢুকিল হতে মাঝারি গোছের একটি পুটুলি। বাড়ীর ভিতর হইতে মেয়েরা কি চাউল আনিতে পাঠাইয়ছিল ? ভঁড়ার খালি ? বলিলাম—ওতে কি রে ? 馨 রাজেন চাকরটি জিনিসটা লুকাইয়া লইয়া যাইতে চাহিয়াছিল, ভাবে বুঝিলাম । ধরা পড়িয়া একটু অপ্রতিভ হইল। মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল—চাল আজ্ঞে । —ও, কত ? --দু’সের করে চাল আজ্ঞে জহুরীর দোকানে । কনট্রোল— —ও, কনট্রোলের দোকান তাহোলে এখানেও হ’ল ? কত দিচ্চে ? —দু টাকার বেশি দেবে না আজ্ঞে । এটা বাঙলা নয়, বিহার । তবুও এখানে কনট্রোল খুলিল, দুটাকার বেশি চাউল কাহাকেও দেওয়া হইবে না—এ সব কি ? একজন ভিখিরী আসিয়া হাকিল—ভিক্ষে দেন না—চাডিড ভিক্ষে— রাজেন বলিল—ভিক্ষে হবে না যাও, চাল নেই— লিখিতে লিখিতে বলিলাম—দে এক মুঠো দে– সঙ্গে সঙ্গে আসিল আর একজন । তাহাকেও ভিক্ষ দেওয়া হইল । বেলা নটা আন্দাজ সময়ে আরও দুইজন। ভিক্ষা লইয়া তাহারাও চলিয়া গেল। এইবার একজন বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। মনে তখন বিরক্তি ধরিয়াছে, রাজেনকে বলিলাম, ভিক্ষা না দেয়। কিন্তু তবুও লোকটা কেন দেরি করিতে লাগিল, কেন তবুও যায় না, বার বার একঘেয়ে চীৎকার করিতে লাগিল। বড়ই রাগ হইল। বাহির হইয়া বলিলাম—ভিক্ষে হবে না, চলে যাও–আবার কি ? 毫 লোকটি বৃদ্ধ। পরনে একটুকরা মলিন নেকড়, হাতে একটা তোবড়ানো টিনের মগ । জীর্ণ শীর্ণ চেহারা বটে, তবে বাংলাদেশের ভিখিরীর মত কঙ্কালসার নয় । লোকটা মগটা তুলিয়া টানিয়া টানিয়া বলিল—একটু ফ্যান দাও বাব।—বডড থিদে পেয়েচে– রাগিয়া বলিলাম—কি আকার রে! আবার ভাতের ফ্যান—