পাতা:বিভূতি রচনাবলী (সপ্তম খণ্ড).djvu/৩৮৪

छूछ् আমি সকালে উঠে বসে কাগজপত্র নিয়ে ঘাটচি, এমন সময়ে একটি তেরো চৌদ্ধ বছরের ছোট মেয়ে রাঙা শাড়ী পরে আমাদের বাড়ীতে ঢুকলো । আমাদেরই গ্রামেরই মেয়ে নিশ্চয়, তবে একে কোথাও দেখিনি বলে চিনতে পারলাম না। মেয়েটির এই অল্প বয়সেই বিয়ে হয়েছে, ওর কপালে সিদুর, হাতে সোনা-বাধানে শাখা। শ্যামবর্ণ, একহার চেহারার মেয়ে। মুখখানি বেশ চলচলে, বড় বড় চোখ দুটি । কানে দুটি সোনার দুল। জিজ্ঞেস করলুম—কার মেয়ে তুই রে ? মেয়েটি সামান্ত একটু হেসে মাটির দিকে চোখ রেখে বললে—বিশ্বনাথ কামারের । --বিশুর মেয়ে ? বেশ, বেশ । তোর দেখচি বিয়ে হয়েচে এই বয়সে । কোথায় শ্বশুরবাড়ী ? মেয়েটির খুব লজ্জা হোলো শ্বশুরবাড়ীর কথায়। সে মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে বললে— নারামপুত্র । —কোন নারানপুর ? খিবে-নারানপুর ? -ईT । —কদিন বিয়ে হয়েছে ? —এই ফাত্তৰ মাসে । —শ্বশুরবাড়ী থেকে এলি কবে ? —পরন্ত এসেচি কাকাবাবু। —আচ্ছা যা বাড়ীর মধ্যে যা । গ্রামের মেয়ে বাপের বাড়ী এসেচে, এ-পাড়া ও পাড়ায় সব বাড়ী ঘুরে বেড়াচ্চে। বড় গ্রেহ হলো খুকীটির ওপর । এই গ্রামেরই মেয়ে, আহ ! কিন্তু খানিকক্ষণ পরে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখি মেয়েটি মাঝের দ্বন্ধের মেঝেতে চুপ করে বসে আঁচল নিয়ে নাড়চে । কেউ ওর দিকে মনোযোগ দিচ্চে না, কেউ ওর সঙ্গে কথা বলচে না । প্রখম প্রথম হয়তে কথা বলেছিল মেয়ের, এখন আর ওর কাছাকাছি কেউ নেই, ও একাই বলে আছে । কামারদের মেয়ে, তার সঙ্গে কে কথা বলে বেশিক্ষণ ? জামায় দেখে মেয়েটি বললে—কাকাবাবু, ও ক্লিসের ছবি ? —ও আমার ফটো । ~-चांश्नांब्र इबि ? মেয়েটি ফটো কথা বোধ হয় বুঝতে পারে নি। বললুম—ষ্ঠা আমার ছৰি । —কে করেচে কাকাবাবু ? মেয়েটি এতক্ষণ বিশ্ন ও প্রশংসার দৃষ্টিতে ঘরের দেওয়ালের কতকগুলো ফটো, সিগারেটের বিজ্ঞাপলের মেমসাহেব, ক্যালেণ্ডারের ছবিগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। পল্লীগ্রামের