পাতা:বিভূতি রচনাবলী (সপ্তম খণ্ড).djvu/৪০৫

८झ खाद्भञ; कथां कe לפגש আর মনে পড়চে নিমডির বনে সেই পলাশ ফুলের শোভা গত বসন্তে ও মাঠ গ্রামের সাঁওতালের মত চেহারা সেই ভুবনেশ্বর বঁড়িয্যের কথা । মৃদুর নাকটিটাড়ের বন ও বস্ত শঙ্খ নদীর তীরবর্তী জ্যোৎস্নাপ্লাবিত শিলাসন। সাওতালের মত দেখতে, মিশ কালো—নাম বলে, ভুবনেশ্বর বাড়ুৰ্য্যে । আমি চমকে উঠেছিলাম। বাইরে হঠাৎ গিয়ে দেখি কৃষ্ণা চতুর্থীর ভাঙা চাদ উঠেচে—বাইরে জ্যোৎস্না। কল্যাণীকে ডেকে বাইরে গিয়ে বললুম। খুব বেী-কথা-কও পাখী ডাকচে । বাশবনে রাতজাগা আর একটা কি পাখী ঠক্ ঠক্‌ শব্দ করচে। বাংলা-পল্লীর জ্যোৎস্নারাত্রির রূপ প্রাণ ভরে দেখি কত রাত পৰ্য্যস্ত বসে বসে । খুকু নেই ব্যারাকপুরে, বিয়ে হয়ে এখান থেকে চলে গিয়েচে কোথায় তার শ্বশুরবাড়ী— সেখানে । বহুদিন দেখা হয়নি তার সঙ্গে । জীবনই এ রকম, এক যায়, আর আসে । মহাকালের বিরাট পটভূমি নিত্য শাশ্বত—তার সামনে জগতের রঙ্গমঞ্চে কত নরনারীর আসা যাওয়া ! 龜 ভালো কথা, গত মাঘ মাসে কলকাতায় স্বপ্রভার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তার একটি খুকী হয়েচে, নাম তার রেখেছে রাখী, বেশ খুকীটি। স্বপ্রভা আমার খুকীর কথা কত জিজ্ঞেস করলে ৷ রেণুর সঙ্গেও এবার কলকাতায় দেখা, সে বেথুনে পড়চে সেকেও ইয়ারে। বোমা পড়বার তৃতীয় দিনে তারা পালিয়ে গেল কলকাতা থেকে তাদের দেশে। এখনও ফেরেনি দেখে এলুম | এখানে এসে জীবন আরম্ভ করেছি আট মাস পরে । আজ সকালে ইছামতীতে নাইতে নেমেছি, বেলা ৮॥ট হবে, শান্ত নদীজল, ওপারে সবুজ ঘাসেভরা মাঠ ও ঝিঙে-পটলের ক্ষেত, এপারে ফণি চক্কত্তির জমির বাগান, সাইবাবলা ও শিরীষ গাছের আঁকা-বাক ডাল-পালার সৌন্দৰ্য্য। কোকিলের ছেদহীন কুজন সকালের আকাশ যেন ভরিয়ে রেখেচে, প্রস্ফুট তুত ফুলের স্ববাস বাতালে। কালু মোড়লের ছেলে গনি ও নগেন খুড়োর ছেলে ফুচু ঘাটে নাইচে । গনি আমের চালান নিয়ে গিয়েছিল নফর কোলের বাজারে । একচল্লিশ দিন কলকাতায় ছিল, আজ এসেচে। দেশে এসেচি আজ চারদিন, এখনও এখানকার নতুনত্ব কাটেনি। ভগবানের স্বষ্টির মধ্যে যে কত সৌন্দৰ্য্য তা দেখবার স্বযোগ ও স্ববিধা কি সকলের ঘটে । চৈতন্যকে প্রসারিত করে দেওয়া চাই, নতুবা শুধু চোখ দিয়ে দেখলে কিছুই হয় না । মনকে তৈরি করে নিতে হয় এজন্তে, এর সাধনা চাই। বিনা সাধনায় কিছু হয় না । উচ্চতর অনুভূতির জন্তে মনের আকৃতি সৰ্ব্বাগ্রে প্রয়োজন। আকুতি থেকে ইচ্ছ, ইচ্ছা থেকে কৰ্ম্মপ্রবৃত্তি । আজ হাওড়া সঙ্খ থেকে রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের সভাপতিত্ব করবার তাগিদ এল ।