পাতা:বীরবলের হালখাতা - প্রমথ চৌধুরী.pdf/১৭৬

আমাদের দেশে কিছুরই হঠাৎ বদল হয় না, ঋতুর ও নয়। বর্ষা কেবল কখনো-কখনো বিনা-নোটিশে একেবারে হুড়দুম করে এসে গ্রীষ্মের রাজ্য জবরদখল করে নেয়। ও ঋতুর চরিত্র। কিন্তু আমাদের দেশের ধাতের সঙ্গে মেলে না । প্ৰাচীন কবিরা বলে গেছেন, বর্ষা আসে দিগ্বিজয়ী যোদ্ধার মতো- আকাশে জয়ঢাক বাজিয়ে, বিদ্যুতের নিশান উড়িয়ে, অজস্র বরুণান্ত্রি ব্যবহার ক’রে, এবং দেখতে-না-দেখতে আসমুদ্রাহিমালয় সমগ্ৰ দেশটার উপর একছত্ৰ আধিপত্য বিস্তার ক’রে । এক বর্ষাকে বাদ দিলে, বাকি পাচগা ঋতু যে ঠিক কবে আসে আর কবে যায়, তা এক জ্যোতিষী ছাড়া আর-কেউ বলতে পারেন না। আমাদের ছয় রাগের মধ্যে এক মেঘ ছাড়া আর পাঁচটি যেমন এক স্বর থেকে আর-একটিতে বেমালুমভাবে গড়িয়ে যায়— আমাদের স্বদেশী পঞ্চঋতুও তেমনি ভূমিষ্ঠ হয় গোপনে, ক্ৰমবিকশিত হয় অলক্ষিতে, ক্রমবিলীন হয় পরঋতুতে। ইউরোপ কিন্তু ক্ৰমবিকাশের জগৎ নয়। সে দেশের প্রকৃতি লাফিয়ে চলে, এক ঋতু থেকে আর-এক ঋতুতে ঝাপিয়ে পড়ে, বছরে চার বার নবকলেবর ধারণ করে, নবমূর্তিতে দেখা দেয়। তঁদের প্রতিটির রূপ যেমন স্বতন্ত্র তেমনি স্পষ্ট। যার চোখ আছে তিনিই দেখতে পান যে, বিলেতের চারিটি ঋতু চতুর্বর্ণ। মৃত্যুর স্পর্শে বহু যে এক হয়, আর প্রাণের স্পর্শে এক যে বহু হয়, এ সত্য সে দেশে প্ৰত্যক্ষ করা যায়। সেখানে শীতের রঙ তুষার-গৌরী, সকল বর্ণের সমষ্টি ; আর বসন্তের রঙ ইন্দ্ৰধনুর, সকল বর্ণের ব্যষ্টি। তার পর নিদাঘের রঙ ঘন-সবুজ, আর শরতের গাঢ়-বেগনি । বিলেতি ঋতুর চেহারা শুধু আলাদা নয়, তাদের আসা-যাওয়ার ভঙ্গিও বিভিন্ন। সে দেশে বসন্ত শীতের শব্ব-শীতল কোল থেকে রাতারাতি গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠে, মহাদেবের যোগভঙ্গ করবার জন্য মদন-সখী। বসন্ত যেভাবে একদিন অকস্মাৎ হিমাচলে আবিভূতি ইয়েছিলেন। কোনো-এক সুপ্ৰভাতে ঘুম ভেঙে চোখ মেলে হঠাৎ দেখা যায় যে, রাজ্যির গাছ মাথায় একবাশ ফুল পরে দাড়িয়ে হাসছে ; অথচ তাদের পরনে একটিও পাতা নেই। সে রাজ্যে বসন্তরাজ তার আগমনবার্তা আকাশের নীল পত্রে সাতরঙা ফুলের হরফে এমন স্পষ্ট এমন উজ্জল করে ছাপিয়ে দেন যে, সে বিজ্ঞাপন SYDBBBDB BDDBD DJS KLEDDBD L0LD gDBB BBSLD KDBDS ইউরোপের প্রকৃতির। যেমন ক্রমবিকাশ নেই, তেমনি ক্রমবিলয়ও নেই ; শরৎ ও সে দেশে কালক্রমে জরাজীর্ণ হয়ে অলক্ষিতে শিশিরের কোলে দেহত্যাগ করে না। সে দেশে শরৎ তার শেষ-উইল- পাণ্ডুলিপিতে নয় - রক্তাক্ষরে লিখে রেখে যায় ;