সে এখন নিতান্ত বালিকা নহে, -- তাহার প্ৰোণ যে র্তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহার মূৰ্ত্তি যে তাহার ক্ষুদ্ৰ প্ৰাণে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিয়াছে।-সে। এইজন্য বহুবার প্ৰাণের সহিত যুদ্ধ করিয়াছে,-কিন্তু তাহার সকল যত্ন আয়াস বৃথা হইয়াছে। -প্ৰায় দিন রাত্ৰি বিমল সিংহের সহিত একত্রে থাকিয়া সে আত্মহারা হইয়া গিয়াছে,-সে। জগৎ সংসার ভুলিয়া গিয়াছে । বিমল সিংহ কে কোথা হইতে আসিয়াছেন, এ সকল কথা এক বারও তাহার মনে হয় নাই ! সে। তঁহাকে দেখিয়াই সুখী, সে তঁহার সহিত কথা কহিয়াই সুখী,--- এ জীবনে আর সে কিছু চাহে না ! বিমল সিংহ যে তাহাকে খুব ভালবাসেন, তাহা সে বেশ বুঝিতে পারিত। তিনি ভালবাসার কথা না বলিলেও লুলিয়া বেশ । বুঝিতে পারিত যে, তিনি তাহাকে ভালবাসেন, প্রেমিক হৃদয়কে একথা কাহাকে বলিয়া দিতে হয় না ।
- এই সময়ে কুক্ষণে তাহদের ভগ্ন পরিত্যক্ত জনশূন্য নির্জন সহরে অজিত সিংহ আসিলেন, সেই পৰ্যন্ত তাহদের শান্তিপূর্ণ জীবনে এক মহা অশান্তির ঝটিকা উঠিয়াছে। হামিদ ব্যস্ত মহম্মদজান ব্যস্ত তাহার বৃদ্ধ পিতামহ ব্যস্ত ; – তাহারা কি করিতেছেন, তাহা সে জানে না, বুঝিতে পারে না !-তঁাহারা এতই কিসে ব্যস্ত যে তাহী দের সে কোন কথা বলিবার অবসর পায় না !-দুই একবার বিমল সিংহকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, কিন্তু তিনি এ ও সে অন্য কথা বলিয়া তাহার কথা উড়াইয়া দিয়াছিলেন ।
সেও সেই পৰ্যন্ত ব্যাধিতাড়িত হরিণীর ন্যায় হইয়াছে ! হামিদ বা মহম্মদজান অথবা তাহার বৃদ্ধ পিতামহ তাহাকে যাহা বলিতেছেন, cन डांशई করিতেছে,-কেন করিতেছে তাহা সে জানে না !
