পাতা:বেলা অবেলা কালবেলা - জীবনানন্দ দাশ.pdf/২৪

এমন হেমন্ত ঢের আমাদের গোল পৃথিবীতে কেটে গেছে ; তবুও আবার কেটে যায়। আমার বয়স আজ চল্লিশ বছর ; সে আজ নেই এ-পৃথিবীতে ; অথবা কুয়াশা ফেঁসে-ওপারে তাকালে এ-রকম অভ্রাণের শীতে সে-সব রুপোলি মাছ জলে ওঠে রোদে, ঘাসের ভ্রাণের মতে স্নিগ্ধ সব জল ; অনেক বছর ধ’রে মাছের ভিতরে হেসে খেলে তবু সে তাদের চেয়ে এক তিল অধিক সরল, এক বাট অধিক প্রবীণ ছিল আমাদের থেকে ; ঐখানে পায়চারি করে তার ভূত,— নদীর ভিতরে জলে তলত বাশের প্রতিবিম্বের মতন নিখুত ; প্রতিটি মাঘের হাওয়া ফাল্গুনের আগে এসে দোলায় সে-সব । আমাদের পাওয়ার ও পার্টি-পোলিটিক্স জ্ঞান-বিজ্ঞানে আরেক রকম শ্রীছাদ কমিটি মিটিং ভেঙে আকাশে তাকালে মনে পড়ে— সে আর সপ্তমী তিথি : চাদ । २७ : প্রিয়দের প্রাণে অনেক পুরোনো দিন থেকে উঠে নতুন শহরে আমি আজ দাড়ালাম এসে । চোখের পলকে তবু বোঝা গেল জনতাগভীর তিথি আজ ; কোনো ব্যতিক্রম নেই মানুষবিশেষে ।