পাতা:বেলা অবেলা কালবেলা - জীবনানন্দ দাশ.pdf/৩২

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা প্রয়োজন।

কোথাও রৌদ্রের নাম— অন্নের নারীর নাম ভালো ক'রে বুৰে নিতে গেলে নিয়মের নিগড়ের হাত এসে ফেঁদে মানুষকে যে-আবেগে যত দিন বেঁধে রেখে দেয়, যত দিন আকাশকে জীবনের নীল মরুভূমি মনে হয়, যত দিন শূন্যতার ষোলো কলা পূর্ণ হয়ে—তবে বন্দরে সৌধের উর্ধের্ব চাদের পরিধি মনে হবে,— তত দিন পৃথিবীর কবি আমি—অকবির অবলেশ আমি ভয় পেয়ে দেখি—সূর্য ওঠে ; ভয় পেয়ে দেখি—অস্তগামী । যে-সমাজ নেই তবু রয়ে গেছে, সেখানে কায়েমী মরুকে নদীর মতো মনে ভেবে অনুপম সাকো আজীবন গড়ে তবু আমাদের প্রাণে প্রীতি নেই—প্রেম আসে নাক' । কোথাও নিয়তিহীন নিত্য নরনারীদের খুঁজে ইতিহাস হয়তো ক্রান্তির শব্দ শোনে ; পিছে টানে ; অনন্ত গণনাকাল স্বষ্টি ক'রে চলে ; কেবলই ব্যক্তির মৃত্যু গণনাবিহীন হয়ে পড়ে থাকে জেনে নিয়ে—তবে তাহাদের দলে ভিড়ে কিছু নেই—তবু সেই মহাবাহিনীর মতে হতে হবে ? সঙ্কল্পের সকল সময় শূন্ত মনে হয়। তবুও তো ভোর আসে—হঠাৎ উৎসের মতে, আন্তরিকভাবে ; জীবনধারণ ছেপে নয়,—তবু জীবনের মতন প্রভাবে ; মরুর বালির চেয়ে মিল মনে হয় বালিছুট সূর্যের বিস্ময়।