কেদার। ওর নাম কি, অল্পক্ষণের আলাপ যদিচ তবু আমাকেও বড় মানে না দেখলুম। কিন্তু ওর কথাটা অপিনি কানে তোলেন নি। থাবার এসেছে!
বৈকুণ্ঠ। তা হোক্, রাত হয় নি -এই অধ্যায়টা শেষ করে ফেলি।
কেদার। বৈকুণ্ঠ বাবু, খাবার আপনার ঘরে আসে এবং সে বসেও থাকে - ওর নাম কি - আমাদের ঘরে তাঁর ব্যবহার অন্য রকমের। দেখুন যখন ছেলেবেলায় কালেজে পড়তুম তখন – ওর নাম কি - খুব উচ্চ মাচার উপরেই বিশালতা চড়িয়েছিলুম – তাতে বড় বড় লাউয়ের মত দেড় হাত দু হাত ফলও ঝুলে পড়ে ছিল — কিন্তু – কি বলে – গোড়ায় জল পেলে না - ভিতরে রস প্রবেশ করলে না - এর নাম কি - সব ফাঁপা হয়ে রইল। এখন্ কোথায় পয়সা কোথায় অন্ন, এই করেই মরচি! ভিতরে সার যা ছিল সব চুপ্সে — ওর নাম কি — শুকিয়ে গেল!
বৈকুণ্ঠ। আহা হাহা! এত বড় দুঃখের বিষয় আর কিছু হতে পারে না! অথচ সর্ব্বদাই প্রফুল্ল আছেন – আপনি মহানুভব ব্যক্তি! (কেদারের হাত চাপিয়া ধরিয়া) দেখুন আমার ক্ষুদ্র শক্তিতে যদি আপনার কোন সাহায্য করতে পারি খুলে বলবেন – কিছুমাত্র সঙ্কোচ– কেদার। মাপ করবেন বৈকুণ্ঠ বাবু - ওর নাম কি – আমাকে টাকার প্রত্যাশী মনে করবেন না — আজ যে
