ঠাট্টা ক’র্চিনে মশায়—মনের সে রকম প্রফুল্ল অবস্থা নয়! এ বাড়িতে নিমন্ত্রিত হ’য়ে আমি সাড়ে তিন ঘণ্টা কাল আছি। সে জন্যেও যদি ভাড়া দিতে হয় তো ন্যায্য হিসেব ক’রে নিন্! তামাকটা পর্য্যন্ত পয়সা দিয়ে খেয়েচি।
আজ্ঞে না, আপনি ঠিকটি অনুমান ক’র্তে পারেন নি—আপনার ঈষৎ ভুল হ’য়েছে—আমার নাম উদয় নয়, অক্ষয়। এ রকম সামান্য ভুলে অন্য সময় বড়ো একটা কিছু আসে যায় না কিন্তু বাড়ি ভাড়া আদায়ের সময় বাপ মায়ে যার যে নাম দিয়েচেন সেইটে বাঁচিয়ে কাজ ক’র্লেই সুবিধে হয়!
আমাকে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে যেতে ব’ল্চেন? মাপ ক’র্বেন, ঐটি পার্বো না! সাড়ে তিন ঘণ্টা ধরে পেটের জ্বালায় ম’র্চি, ঠিক যেই খাবারটি আস্বার সময় হ’লো অমনি আপনি গাল দিচ্ছেন ব’লেই যে বাড়ি ছেড়ে চ’লে যাবো আমাকে তেমন গর্দ্দভ ঠাওরাবেন না! আপনি ঐখানেই বসুন, যা যা বল্বার অভিপ্রায় আছে ব’লে যান্, আমি আহারান্তে বাড়ি ছেড়ে যাবো!
ব’কে ব’কে আমার গলা শুকিয়ে এলো, আর তো বাঁচিনে! ক্ষিধেয় নাড়িগুলো বেবাক্ হজম হ’য়ে গেল! ঐ যে পায়ের শব্দ! ওহে উদয়, আমার অন্ধের নড়ি, আমার সাগরসেঁচা সাত রাজার ধন মাণিক, একবার উদয় হও হে! আর তো প্রাণ বাঁচে না!
তুমি আবার কে হে? যদি গালমন্দ দেবার থাকে তো ঐখানে ব’সে আরম্ভ ক’রে দাও! দোহার্কি কর্বার অনেকগুলি লোক উপস্থিত আছে!
হরি বাবু আমাকে ডেকে পাঠিয়েচেন? শুনে বড়ো সন্তোষ লাভ ক’র্লুম! তিনি আমাকে খুব ভালোবাসেন সন্দেহ নেই কিন্তু আমার পরমবন্ধু যাঁরা আমাকে নিমন্ত্রণ ক’রে পাঠিয়েছেন তাঁদের কোনো দেখা
