পাতা:ভানুসিংহের পত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর.pdf/১২৫

এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
ভানুসিংহের পত্রাবলী
১১৯

৪৫

 আমি নদীপথে কয়েকদিন কাটিয়ে এলুম—কাল রাত্রে ফিরে এসেচি। আজ সকালে দেখি, এখানে তোমার চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা ক’র্‌ছিলো। তুমি জানো—আমি নদী ভালোবাসি। কেন, ব’ল্‌বো? আমরা যে-ডাঙার উপরে বাস করি, সে-ডাঙা তো নড়ে না, স্তব্ধ হ’য়ে প’ড়ে থাকে, কিন্তু নদীর জল দিনরাত্রি চলে, তা’র একটা বাণী আছে। তা’র ছন্দের সঙ্গে আমাদের রক্ত-চলাচলের ছন্দ মেলে, আমাদের মনে নিরন্তর যে-চিন্তাস্রোত ব’য়ে যাচ্চে সেই স্রোতের সঙ্গে তা’র সাদৃশ্য আছে—এই জন্যে নদীর সঙ্গে আমার এত ভাব। বয়স যখন আরো কম ছিল, তখন কতকাল নৌকায় কাটিয়েচি, কোনো জনমানব আমার কাছেও থাক্‌তো না, পদ্মার চরের উপরকার আকাশে সন্ধ্যাতারা আমার জন্যে অপেক্ষা ক’রে থাক্‌তো; প্রতিবেশী ছিল চক্রবাকের দল; তাদের কলালাপ থেকে আর কিছু বুঝি বা না বুঝি, এটুকু জান্‌তুম আমার সম্বন্ধে কোনো জনরব তা’রা রটাতো না—এমন কি, আমার জয়-পরাজয় নামক