সবশেষে উত্তর-দিগন্তে আকাশের নীলাঞ্চলের নীলতর পাড়ের মতো একটি বনরেখা দেখা যায়। সেই নীল রেখাটির কাছে ঐ যে একটি ঝাপ্সা বাষ্পলেখাটির মতো দেখ্তে পাচ্চি, জানি ঐ আমার সেই পদ্মা। আজ সে আমার কাছে অনুমানের বিষয় হ’য়েচে। এই তো মানুষের জীবন। ক্রমাগতই কাছের জিনিস দূরে চলে যায়, জানা জিনিস ঝাপ্সা হ’য়ে আসে, আর যে-স্রোত বন্যার মতো প্রাণমনকে প্লাবিত ক’রেচে, সেই স্রোত একদিন অশ্রুবাষ্পের একটি রেখার মতো জীবনের একান্তে অবশিষ্ট থাকে।
এখন বেলা ফুরিয়ে এসেচে, অল্প একটুখানি মেঘেতে আকাশ ঢাকা, দিনাবসানেও বাগানে পাখীর ডাকে একটুও ক্লান্তি দেখ্চিনে। দুই কোকিলে কেবলি জবাব চ’লেচে, কেউ হার মান্তে চাচ্চে না—তা ছাড়া আরও অনেক পাখী ডাক্চে, তাদের ডাক স্পষ্ট ক’রে চেনা যায় না। সকলের ডাক মিশিয়ে জড়িয়ে গেচে, অন্য দিনের মতো বাতাস আজ দুরন্ত নয়, ঝাউগাছগুলি স্তব্ধ এবং নিঃশব্দ হ’য়ে গেচে। আজ অষ্টমীর চাঁদ দেখ্চি মেঘের পর্দ্দার আড়ালে রাত্রিযাপন ক’রবে।
