এই যে, বোবার শত্রু নেই। ওরা যখন খুব দল বেঁধে চেঁচামেচি করে আমি চুপ ক’রে শুনি, একটিও জবাব দিইনে। আমি এত বেশি শান্ত হ’য়ে থাকি যে, ওরা আমাকে মানুষ ব’লেই গণ্যই করে না—আমাকে বোধ হয় পাখীর অধম ব’লেই জানে—কেননা আমার দুই পা আছে বটে কিন্তু ডানা নেই। আর যাই হোক্ ওদের সঙ্গে আমার চিঠিপত্র চলে না—যদি চ’ল্তো তাহ’লে আমাকেই হার মান্তে হ’তো—কেননা ওদের ডানা-ভরা কলম আছে, আর ওদের সময়ের টানাটানি খুব কম।
তোমাকে-যে এত বড়ো চিঠি লিখ্লুম আমার ভয় হ’চ্চে পাছে বিশ্বাস না করো যে আমার সময় কম। অনেক কাজ প’ড়ে আছে—কাজ ফাঁকি দিয়েই তোমাকে চিঠি লিখ্চি-কাজ যদি না থাক্তো তাহ’লে কাজ ফাঁকি দেওয়াও চল্তো না।
বেলা অনেক হ’য়ে গেছে— অনেক আগে স্নান ক’র্তে যাওয়া উচিত ছিল— হাঁসেদের কথায় হঠাৎ স্নানের কথাটা মনে প’ড়ে গেল— তা’হ’লে আজ চল্লুম। আজ রাত্রে বোলপুর যেতে হবে। ইতি—৬ই কার্ত্তিক, ১৩২৪।