৫
তোমাদের বইয়ে বোধ হয় প’ড়ে থাক্বে, পাখীরা মাঝে মাঝে বাসা ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রের ওপারে চ’লে যায়। আমি হচ্চি সেই-জাতের পাখী। মাঝে মাঝে দূর পার থেকে ডাক আসে, আমার পাখা ধড়ফড় ক’রে ওঠে। আমি এই বৈশাখ মাসের শেষ দিকে জাহাজে চ’ড়ে প্রশান্ত মহাসাগরে পাড়ি দেবো ব’লে আয়োজন ক’র্চি। যদি কোনো বাধা না ঘটে তাহ’লে বেরিয়ে পড়্বো। পশ্চিম দিকের সমুদ্র-পথ আজকাল যুদ্ধের দিনে সকল সময়ে পারের দিকে পৌঁছিয়ে দেয় না, তলার দিকেই টানে। পূর্ব দিকের সমুদ্রপথ এখনো খোলা আছে—কোন্দিন হয়তো দেখ্ব সেখানেও যুদ্ধের ঝড় এসে পৌঁছেচে। যাই হোক্ তোমার কাশীর নিমন্ত্রণ-যে ভুলেচি তা মনে ক’রো না; তুমি আয়োজন ঠিক ক’রে রেখো, আমি কেবল একবার পথের মধ্যে অষ্ট্রেলিয়া, জাপান, আমেরিকা প্রভৃতি দুটো চারটে জায়গায় নিমন্ত্রণ চট্ ক’রে সেরে নিয়ে তারপরে তোমার ওখানে গিয়ে বেশ আরাম করে ব’স্বো—আমার জন্যে