আস্তে। এই পর্য্যন্ত তোমায় উত্তর দিয়ে তোমার চিঠি খুঁজে দেখ্লুম, আর কোনো প্রশ্ন নেই।
এল্ম্হার্ষ্ট্ আমার সঙ্গে ঘুর্তে ঘুর্তে বরোদায় এসে জ্বরে প’ড়েছিলো। সেখানে তিন দিন বিছানায় প’ড়েছিলো, এখানে এসে সেরে উঠেচে। আর আমার সঙ্গে আছে গোরা। এবারে সাধুচরণের সঙ্গ ও সেবা থেকে বঞ্চিত আছি। বনমালী নামধারী উৎকলবাসী সেবক বৌমার আদেশক্রমে এসেচে। সে সর্ব্বদাই ভয়ে ভয়ে আছে। সবচেয়ে ভয় আমাকে, অথচ আমি বিশেষ ভয়ঙ্কর নই। দ্বিতীয় ভয়, পাছে রাজবাড়ির অন্নপানে বিদেশে গঙ্গাতীর হ’তে দূরবর্ত্তী দেশে অকালমৃত্যু ঘটে। তৃতীয় ভয়, রেলগাড়িতে বিদেশীয় জনতাকে,—তা’রা ওর সঙ্গে হিন্দী বলে, ও বলে বাংলা—তাতে কথোপকথন উভয় পক্ষেই দুর্ব্বোধ হ’য়ে ওঠে। ওর বিশ্বাস, এ জন্য বিদেশীরাই দায়িক। ওর আর-একটা বিশেষ গুণ এই-যে, ওকে যদি কোনো কাপড় বের ক’রে দিতে বলি তা হ’লে সিন্দুক থেকে একে একে সব কাপড় বের ক’রে তবে সেটা নির্ব্বাচন ক’র্তে পারে, আবার সবগুলো তাকে একে একে ফিরে গোচাতে হয়। মানুষের আয়ু যখন অল্প, সময় যখন
