হবার জো নেই, তা আমার সঙ্গে তোমার ঝগ্ড়াই থাক্ আর ভাবই থাক্। আজকাল রবিবাবু পরীক্ষায় একেবারে দু-তিন ক্লাশ উঠে “রবিদাদা” হ’য়েছে, কিন্তু যদি “প্রিয় রবিদাদা” লেখো, তবে তোমার সঙ্গে আমার ঝগ্ড়া হবে। আর যদি বিশুদ্ধ বাংলামতে ‘প্রিয়’ লেখা হয়, তা হ’লে আপত্তি নেই বটে, তবু যখন আমি “রবিদাদা” তখন ওটা বাদ দিলেও চলে— ও যেন সকালবেলায় বাতি জ্বালানো, যেন, যার ফাঁসি হ’য়েচে, তাকে কুড়ি বৎসর দ্বীপান্তর দেওয়া। অতএব আমি যেন থানধুতি-পরা ঠাকুরদাদা, আমার কোনো পাড় নেই, আমি নিতান্তই যেন সাদা “রবিদাদা,” কী বলো?
তোমরা মুক্তেশ্বরে গেচো শুনে সুখী হ’লুম। আমি ভ্রমণ ক’র্তে ভালোবাসি, কিন্তু ভ্রমণের কল্পনা ক’র্তে আমার আরো ভালো লাগে। কেন না, কল্পনার বেলায় রেলগাড়ি ঘটর ঘটর করে না, বেরেলিতে তিন চার ঘণ্টা ব’সে থাক্তে হয় না, ডাণ্ডি অতি অনায়াসে এবং ঠিক সময়েই মেলে। তুমি তোমার নবীন দৃষ্টি নিয়ে নতুন নতুন দৃশ্য দেখ্চো, তোমার সেই আনন্দ আমি মনে মনে অনুভব ক’র্চি। আমি আমার এই
