এই পাতাটির মুদ্রণ সংশোধন করা হয়েছে, কিন্তু বৈধকরণ করা হয়নি।
ভানুসিংহের পত্রাবলী
৩
২
কলিকাতা
আমার একদিন ছিল যখন আমি ছোটো ছিলুম—তখন আমি ঘন ঘন এবং বড়ো বড়ো চিঠি লিখ্তুম। তুমি যদি তা’র আগে জন্মাতে, যদি অনর্থক এত দেরি না ক’র্তে, তা’হলে আমার চিঠির উত্তরের জন্য একদিনও সবুর ক’র্তে হতো না। আজ আর চিঠি লেখ্বার সময় পাই নে। তোমার বয়স আমার যখন ছিল তখন নিজের ইচ্ছেয় চিঠি লিখ্তুম, এখন অন্যের ইচ্ছেয় এত বেশি লিখ্তে হয় যে, নিজের ইচ্ছেটা মারাই গেল। তারপরে আবার ভয়ানক কুঁড়ে হ’য়ে গেছি। যত বেশি কাজ কর্তে হচ্চে ততই কুঁড়েমি আরো বেড়ে যাচ্চে। এখন লিখে যাওয়ার চেয়ে ব’কে যাওয়া ঢের বেশি সহজ মনে হয়। যদি তেমন সুবিধে হ’তো তো দেখিয়ে দিতুম বকুনিতে তুমি কখনো আমার সঙ্গে পেরে উঠ্তে না। সেটা তোমার ভালো লাগ্তো কিনা বল্তে পারিনে। কেননা তোমার যতগুলি পুতুল আছে তা’রা কেউ তোমার কথার জবাব করে না। তুমি যা বলো তাই তা’রা চুপ ক’রে শুনে
