খাট; আর, একটি বেতে-ছাওয়া গভীর-তল আরাম-চৌকি; নিস্তব্ধ ও দুর্যাপ্য সময়ে সেই চৌকির মধ্যে ডুবিয়া থাকিতে বেশ। কামরার চাঁদোয়া-ছাদে একটি অদ্ভুত দাগ; প্রথম একটি, পরে দুই তিনটি অচল ক্ষুদ্র টিক্টিকি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি-সহকারে আমাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল। ঘরের আশ-পাশের দীর্ঘ ঢাকা-বারাণ্ডায় ক্ষীণদেহ কোমলাঙ্গ বাঙ্গালী ও সিংহলী ভৃত্যের পাল নিঃশব্দে ও ত্রস্তভাবে যাতায়াত করিতেছে। দীর্ঘকায় গুরুভার-দেহ য়ুরোপীয়দিগের নিকট, এবং যে সকল প্রশান্ত ও পেশীবহুল ইংরাজ সায়াহ্ন-পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া, ঝকঝকে ফ্রিল-দেওয়া সাদা কামিজ বুকের নিকট বাহির করিয়া, মানব অপেক্ষা যেন কোন উৎকৃষ্টতর দুরধিগম্য জীব এইরূপ ভাণ ও ভাবভঙ্গী-সহকারে সেই বৃহৎ ভোজনশালায় প্রবেশ করিতেছিল,—তাহাদিগের নিকট ভৃত্যেরা অত্যন্ত বিনয়াবনত।”
কান্দিনগরে যাইবার সময়ে রেলগাড়িতে ইঙ্গ-বঙ্গের ন্যায় একজন ইংরাজ বেশধারী ইঙ্গ-সিংহলীর সহিত গ্রন্থকারের আলাপ হয়। তিনি বলেন,—“কান্দিতে যাইবার জন্য ট্রেণ ধরিলাম, এবং গাড়ির মধ্যে একজন সিংহলী ‘জেন্টল্ম্যানের’ সহিত আলাপ হইল। এই ‘জেন্টল্ম্যানটি’ অতি সুসভ্য; তাঁহার ‘টুয়িড্’ কাপড়ের ফতুয়ার পরিধানে কোন খুঁৎ নাই, এমন কি, একজন লণ্ডনের ‘ম্যাশর’ তাহা পরিয়া গর্ব্বানুভব করিতে পারেন। তাহার বোদামের ছিদ্র ‘জার্ডিনিয়া’ পুষ্পে ভূষিত; তাঁহার পদদ্বয় কেবল, সাদা সরু কষা পায়জামার মধ্যে আবদ্ধ। তাঁহার মুখশ্রী প্রায় যুরোপীয়। বরং একজন ইটালিয়ান তাঁহার অপেক্ষা অধিক ক্ষীণদেহ, কোমলাঙ্গ ও রৌদ্রদগ্ধ। তাঁহার মুখাবয়ব-সকল বহিরুন্মুখ ও অস্থিময়। তাহার চকচকে শক্ত কালো
