হোক বা আমাদের অতিথিপরায়ণতার খ্যাতির জন্যই হোক কোনো গণ্যমান্য লোক কটকে এলে আমাদের বাড়িতেই তাঁর আতিথ্যের ব্যবস্থা হত।
আমাদের পরিবারের লোকের সংখ্যা বেশি বলেই যে সংসার এত বড় ছিল তা নয়, পোষ্যবর্গ ও চাকরঝির সংখ্যাও ছিল অগুনতি। তার উপরে গরু, ঘোড়া, ভেড়া, হরিণ, ময়ূর, বেজি ইত্যাদি মিলিয়ে ছোটোখাটো একটা চিড়িয়াখানার সামিল। বহুদিন থেকে কাজ করার ফলে আমাদের চাকরঝিরা ঘরের লোকের মতোই হয়ে গিয়েছিল। অনেকে তো আমার জন্মের বহু আগে আমাদের বাড়িতে কাজ করতে ঢুকেছিল। আমরা ছোটোরা স্বভাবতই এদের অত্যন্ত সম্মানের চোখে দেখতাম। বিশেষ করে আমাদের বুড়ি দাসীকে তো বাড়ির সকলেই বিশেষ শ্রদ্ধা করত। তখন পর্যন্ত চাকরঝির সঙ্গে আমাদের প্রভুভৃত্য সম্পর্ক দাঁড়ায়নি—তাদের আমরা পরিবারভুক্ত বলেই মনে করতাম। চাকরবাকরদের সম্পর্কে আমার ছেলেবেলার এই মনোভাব বড় হয়েও কখনো ক্ষুণ্ণ হয়নি।
বাড়ির এই অনুকূল আবহাওয়ায় আমার মন স্বভাবতই উদার হয়ে গড়ে উঠেছিল। কিন্তু সেই সঙ্গে কেমন একটা সংকোচের ডার মনকে অন্তর্মুখী করে তুলেছিল—আজ পর্যন্ত এই সংকোচ আমি পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পারিনি।
