চতুর্থ পরিচ্ছেদ
তখন ১৯০২ সালের জানুয়ারি মাস। আমার পাঁচ বছর পর্ণ হতে তখনো কিছু বাকি, এমনি সময়ে একদিন শুনলাম আমি নাকি কুলে ভৱতি হব। খবর পেয়ে আমি তো আনন্দে আত্মহাৱা হয়ে গেলাম। দিনের পর দিন চোখের উপর দেখতাম দাদা দিদির সেজেগুজে স্কুলে যেত—ছোটো বলে আমিই শুধু বাড়িতে পড়ে থাকাতাম—এতে মেজাজ বিগড়ে যেত। কাজেই স্কুলে যাবার নামে আমি নেচে উঠলাম।
যেদিন প্রথম স্কুলে যাবার কথা সেদিনটির কথা আজও আমার মনে আছে। শেষটায় আমিও বড়দের মতো স্কুলে যেতে পারবো, শুধু ছুটির দিন ছাড়া বাড়িতে থাকবো না! স্কুল বসত ঠিক দশটায়, কাজেই দশটার একটু আগেই আমাদের রওনা হতে হবে। আমারই বয়সী আমার দুজন কাকারও সেদিন ভরতি হবার কথা ছিল। সবাই প্রস্তুত হয়ে নিয়ে গাড়িতে ওঠবার জন্য মাত্র ছুট্ লাগিয়েছি, এমন সময়ে পা পিছলে এক বিশ্রী রকম আছাড় খেলাম। মাথায় চোট লেগেছিল, কাজেই ব্যাণ্ডেজ জড়িয়ে সেদিনকার মতো আমাকে শয্যাশায়ী থাকতে হল। আমার কাকাদের ভাগ্য ছিল ভালো, ওরা দিব্যি স্কুলে চলে গেল, আর আমি ভগ্নহৃদয়ে চোখ বুজে পড়ে রইলাম।
পরের দিন আমার মনোবাঞ্ছা পর্ণ হল।
