কল্যাণী বুঝি তুমি?—না, কল্যাণী আমায় বল, কেন তার মন ভাল নাই?”
কল্যাণী চুপ করিয়া রহিল। দ্বিধা আসিয়া দুএকবার বাধা না দিতেছিল এমন নহে, কোন্টা উচিত, কোন্টা শুভ সে সন্দেহও দুই একবার মনে উঠিয়া তাহার স্থির দৃষ্টি চঞ্চল করিয়া তুলিতে লাগিল। সহসা কথা জোগাইল না। হৃদয়নাথ একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া মিনতিপূর্ণ আগ্রহের সহিত আবার বলিলেন, “তুমি আমায় কিছু লুকিও না। বল কল্যাণী, বল, সে কি আমার প্রস্তাবে মনে কোন আঘাত পেয়েছে, আমি কি তার কাছে অযোগ্য আবেদন করেছি?”
“হ্যাঁ” বলিয়া কল্যাণী তাঁহার পানে স্থির চোখে চাহিয়া রহিল।
হৃদয়নাথ চমকিয়া উঠিয়া দুই পা পিছাইয়া গেলেন। বিস্ময়ের সহিত বেদনার সুস্পষ্ট চিহ্ন তাঁহার শ্রীহীন মুখে ফুটিয়া উঠিল। একটু নীরবে থাকিয়া আত্মসম্বরণ করিবার চেষ্টা করিতে করিতে অস্ফুট কণ্ঠে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি আমায় বিয়ে ক’রতে ইচ্ছুক নয়?”