লাগিল। হা ঈশ্বর! সে কি বাস্তবিকই ঐশ্বর্য্যলােভে আত্মবিক্রয় করিতেছে? সে কি এতই হীন? তাহার প্রেম কি শুধু পিতৃভক্তির তুলাদণ্ডেই প্রত্যাহৃত হয় নাই? তুমি অন্তর্য্যামী! তুমিতো সবই তাহার দেখিতেছ! তাহার কেশ হইতে প্রস্ফুটিত কুসুমের গন্ধ চুরি করিয়া লইয়া বাতাস কখন ঠাণ্ডা হইয়া আসিল; তাহার মুখপানে চাহিয়া নক্ষত্রেরা কোন্ সময় যে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা সে জানিতেও পারিল না।
সকালবেলা ফ্যানী যখন চোরের মত নীরবে অ্যালিসের মাথার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, তখন অ্যালিস জাগিয়াছিল, কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই চোখ বুজিল। ফ্যানী মৃদুস্বরে ডাকিল,—“অ্যানিস, কেবল একমাত্র তুমিই আমায় সাহায্য ক’রতে পার।”
অ্যালিস সবেগে বিছানার উপর উঠিয়া অস্বাভাবিক উত্তেজনার সহিত বলিয়া উঠিল,—“আমি তােমায় অনেক সাহায্য ক’রেছি, তার ফলে আমার ভাই—আমার এক মাত্র সহােদর—আজ তার নিজের বাড়ী থেকে, কুকুরের মত তাড়িত, লাঞ্ছিত,— আর না—আর না—তুমি যাও,
