ছেড়ে চল্লেম।” কিন্তু, মুখ দিয়া কান কথা বাহির হইল না। তারপর এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া সহসা সে ফিরিল। তার পর উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিল, “আমি যেতে পারছিনে, না না, কিছুতেই যে যেতে পারছিনে, আমার স্থান সেখানে খালি নেই, কিন্তু এখানে শূন্য হয়ে যাবে। তারা আমায় ভূলে গেছে। এরা আবার তেমনি ক’রেই ডাক্ছে। তারা সবাই, সেই রকমি আছে, কিন্তু আমিত কই সে রকম নেই।”
নন্দ বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, কম্পিত কণ্ঠে কহিল, “গেলে না মুক্তা! যাও যদি—আর দেরী করে কাজ নাই। আমি মনকে বেঁধে রেখেছি। অকস্মাৎ আমার সুখস্বপ্ন ভঙ্গ না করে এই জাগ্রতের মধ্যে বিদায় দাও! সে আঘাত বড় কঠিন, বড় নিষ্ঠুর হবে!”
মুক্তা। (নিকটে আসিয়া) না যাব না, কোথা যাব? এই যে আমার ঘর—আমি যাব না।
নন্দ। (সন্দিগ্ধ ভাবে) সে আমি সহ্য কর্ত্তে পার্ব না; উঃ কিছুতে না, গুপ্তহত্যা হওয়ার চেয়ে আত্মহত্যা করা ভাল। যাবে যদি এখনি তবে যাও।
