সেই গাছতলাটীতে চোখ পড়ে গেল, কি আশ্চর্য্য মেয়েটী আজও তো দাঁড়িয়ে আছে! আহা! বেচারীর ঠোট দুখানি শীতে নীল হয়ে গেছে, ঠাণ্ডা বাতাসে অল্প পোষাকে তাকে কাঁপিয়ে তুলেছিল, তবু সেই রকম মুখের ভাব। যেন কোন কিছুতেই সে ভাবটুকুর বদল হতে জানে না!
দ্রুতপদে কাছে গেলুম, কৌতূহল আর চাপা গেল না। আমাকে দেখে তার বড় বড় চোখ দুটীতে একটু খানি যেন বিস্ময়ের ভাব ফুটে উঠ্ল; সে বাঁদিকে মুখখানি একটু ফিরিয়ে অপাঙ্গে আমার দিকে একটীবার চেয়ে দেখ্লে। কাছে গিয়ে তার একখানি হাত ধরে আদর করে জিজ্ঞেস ক’র্লুম “এত শীতে আজও তুমি এখানে দাঁড়িয়ে আছ কেন বাছা?”
মেয়েটী আস্তে আস্তে চোখ দুটী আমার মুখ থেকে নামিয়ে নিলে, হাতখানি কিন্তু সরিয়ে নিলে না, একটুখানি চুপ করে থেকে তারপর আবার আমার পানে চোখ তুলে চেয়ে অত্যন্ত মিষ্টম্বরে উত্তর দিল “আমার ভাই ইস্কুল থেকে আসবে বলে আমি এইখানে দাঁড়িয়ে থাকি। আজ
