উৎকট লজ্জাও গোপন থাকতে পারে, সেটা যেন এই পরিবারের ধারণায় কোনদিন ধরা দেয় নি। নিঃশঙ্ক গরিমায় আপনাতেই তারা সমুন্নত, কোনখান দিয়ে অপরিতৃপ্তির দীনতা তাদের স্পর্শ ক’র্তে পারেনি।
কাঞ্চী—সেই ছোট্ট পরিকন্যাটির মতনই চমৎকার মেয়েটি—তার মার গৃহকর্ম্মেও বড় অল্প সাহায্য কর্ত না। নদী থেকে জল এনে সে যখন তার ছোট্ট কচি হাতে স্বল্প বাসন ক’খানি নতমুখে বসে পরিষ্কার করিত, নিকষ কালো চুলের দু-একটি গোছা সে সময় তার পিছন হতে কখন চুপিচুপি এসে জ্যোৎস্না-মাখা মুখখানির দুদিক থেকে উঁকি দিয়ে চেয়ে দেখ্ত; নিবিষ্টতার একটি ভাব মসৃণ ললাটখানির উপরে ফুটে উঠে তখন তাকে যেন কর্ম্মের একটি ছোট্ট জীবন্ত ছবির মতন দেখাতে থাক্ত। বড় ঘরের হলেও সে আজ নেপালের গরীবের মেয়ে,— গ্রামে অবৈতনিক পাঠশালা নেই। ঘরেই সে মার কাছে, দাদার কাছে পড়া জেনে নেয়। আমি খুব একটি সুযোগ পেলুম। বলে বসলুম, আমি তোমায় রোজ পড়াব।”
